《在廣東看癲癇：當(dāng)疾病遇見嶺南的廣東濕熱與溫情》

去年夏天，我在廣州地鐵三號(hào)線目睹了一場(chǎng)突如其來的癲癇癲癇發(fā)作。那個(gè)穿著校服的病醫(yī)少年倒下的姿勢(shì)像一棵被雷劈中的小樹，周圍乘客的廣東反應(yīng)卻出奇地默契——有人迅速塞了疊紙巾在他齒間，有位阿姨用粵語喊著"唔好郁佢"，癲癇穿白襯衫的病醫(yī)上班族已經(jīng)在撥打120。十二分鐘后，廣東省人民醫(yī)院的癲癇急救人員帶著專業(yè)束縛帶趕到時(shí)，少年剛好結(jié)束發(fā)作周期。病醫(yī)這種近乎本能的廣東群體應(yīng)對(duì)智慧，讓我開始思考嶺南這片土地與神經(jīng)系統(tǒng)疾病之間某種微妙的癲癇共生關(guān)系。

廣東的病醫(yī)癲癇診療體系確實(shí)帶著鮮明的在地性特征。潮濕悶熱的廣東氣候常被患者詬病為誘發(fā)因素，但很少有人注意到，癲癇這里全年無休的病醫(yī)急診綠色通道和24小時(shí)藥劑配送網(wǎng)絡(luò)，恰恰是應(yīng)對(duì)突發(fā)發(fā)作的理想配置。我曾跟隨暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生出夜診，凌晨?jī)牲c(diǎn)的診室里，來自潮汕的海鮮批發(fā)商、東莞電子廠的質(zhì)檢員、佛山陶瓷世家的老師傅排著隊(duì)領(lǐng)取調(diào)整劑量的丙戊酸鈉——這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景，或許只有在把"趁熱食"和"按時(shí)食藥"看得同等重要的嶺南才能成立。

民間信仰與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角力在這里呈現(xiàn)出有趣的妥協(xié)。深圳某私立醫(yī)院神經(jīng)電生理室的主任告訴我，他們科室每年要處理上百例先用符水"鎮(zhèn)驚"無效后才來就醫(yī)的案例。但更耐人尋味的是，這些患者往往比直接求醫(yī)者表現(xiàn)出更好的治療依從性，"可能覺得既然神仙都試過了，不如老老實(shí)實(shí)吃藥"。這種實(shí)用主義的生存智慧，讓廣東的癲癇控制率始終高于全國(guó)平均水平，盡管用藥規(guī)范程度其實(shí)并不突出。

最顛覆認(rèn)知的或許是茶樓文化對(duì)慢性病管理的意外助力。在廣州荔灣的老城區(qū)，我見過幾個(gè)病友組成的"晨飲小組"，每天早茶時(shí)間互相監(jiān)督服藥。蝦餃的熱氣氤氳中傳遞藥盒的動(dòng)作，比任何智能提醒APP都更具約束力。這種將治療方案嵌入生活節(jié)律的本土化實(shí)踐，恐怕是任何標(biāo)準(zhǔn)化診療指南都無法涵蓋的活態(tài)經(jīng)驗(yàn)。

站在珠江邊望著兩岸的醫(yī)療建筑群時(shí)，我突然理解為何廣東能成為癲癇外科手術(shù)的重鎮(zhèn)。那些鑲嵌在騎樓里的神經(jīng)專科診所，與CBD玻璃幕墻后的三級(jí)醫(yī)院構(gòu)成某種隱喻——既保留著對(duì)身體經(jīng)驗(yàn)的古老敬畏，又毫不猶豫地?fù)肀ё钋把氐募す舛ㄎ患夹g(shù)。這種混雜性，或許才是應(yīng)對(duì)大腦異常放電這類復(fù)雜問題最誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。下次再見到突然倒地的陌生人，也許我們?cè)撓雀兄x這片土地教會(huì)我們的從容，再去摸口袋里的手機(jī)。