《附睪切除試管：當男性生育權遇上現代醫學的附睪附睪荒誕劇》

（一）上周三深夜，我在急診室遇到一個捂著褲襠嚎叫的切除切除建筑工人。他的試管試管陰囊腫得像顆紫葡萄，卻死活不肯讓女護士檢查。嬰兒"醫生，附睪附睪我這玩意兒要是切除切除廢了，老婆非得跟我離婚不可！試管試管"這個滿身水泥味的嬰兒漢子說出這句話時，我突然意識到，附睪附睪在生育功能面前，切除切除再陽剛的試管試管男性都會暴露出最原始的恐懼。

（二）傳統中醫把附睪稱為"精室之使"，嬰兒這個藏在睪丸后上方的附睪附睪小器官，在現代醫學里卻像個尷尬的切除切除配角。直到需要做試管嬰兒時，試管試管男人們才會突然發現——原來取精手術可以像點外賣這么簡單：全麻、穿刺、15分鐘結束戰斗。但很少有人告訴你，當反復取精失敗時，泌尿外科醫生會輕描淡寫地說："要不把附睪切了吧？"

（三）這讓我想起某次學術會議上聽到的黑色幽默：有位同行給患者解釋附睪切除術時，打了個比方說"就像拆掉咖啡機的過濾器"。結果那位程序員患者當場崩潰："所以以后我的精子都是未經調試的原始代碼？"我們哄堂大笑的背后，藏著個嚴肅的問題：當生殖變成流水線作業，男性對自己身體的掌控感正在被精密儀器肢解。

（四）有個反直覺的現象值得玩味：越是精英階層的男性，越容易陷入"生育技術焦慮"。我經手過不少企業高管，他們能冷靜地討論股票期權，卻在聽到"經皮附睪精子抽吸術"時手指發抖。有位投行副總甚至帶著律師來簽手術同意書，條款細致到令人發笑——包括禁止實習醫生操作、必須使用德國進口穿刺針之類。這種看似荒誕的行為背后，是雄性動物對生殖本能的終極恐慌。

（五）現代輔助生殖技術創造了個吊詭的悖論：我們用最先進的手段解決不育，卻制造出更隱蔽的心理創傷。去年跟蹤調查顯示，接受附睪切除術的男性中，有38%會出現不同程度的性心理障礙。最典型的案例是個90后游戲策劃，他在取精成功后突然拒絕移植胚胎，理由是"想到孩子來自實驗室的離心機就硬不起來"。這種新型的生育倫理困境，教科書上可沒教過我們怎么處理。

（六）或許我們應該重新審視那個建筑工人的恐懼。當醫學把生育簡化為"精子+卵子=嬰兒"的方程式時，是否忽略了某種重要的東西？就像我老師當年說的："你們這些用慣顯微鏡的年輕人要記住，睪丸不是精子工廠，而是男人的尊嚴開關。"現在想來，這句話雖然不夠科學，卻意外地道破了真相。

（尾聲）下次再有人問我"附睪切除會不會影響男子氣概"，我可能會講個新段子：知道為什么試管嬰兒中心的男廁所要裝落地鏡嗎？不是為了整理儀表，是讓先生們確認——鏡子里的倒霉蛋，依然是條完整的漢子。