我是腎炎腎炎在一個(gè)毫無征兆的周三下午確診腎炎的。醫(yī)生拿著化驗(yàn)單,現(xiàn)癥語氣平靜得像是腎炎腎炎告訴我明天會下雨,而我盯著報(bào)告單上那些陌生的現(xiàn)癥數(shù)值,突然意識到自己的腎炎腎炎身體原來一直是個(gè)沉默的叛徒。
大多數(shù)人對腎臟的了解,大概僅限于中學(xué)生物課本上那兩個(gè)蠶豆形狀的現(xiàn)癥器官示意圖。它們安靜地待在腹腔后部,腎炎腎炎像兩個(gè)勤勉的現(xiàn)癥污水處理廠工人——直到某天突然罷工。我的腎炎腎炎腎炎來得悄無聲息,沒有影視劇里那種戲劇性的現(xiàn)癥疼痛倒地,只有持續(xù)不退的腎炎腎炎浮腫和永遠(yuǎn)疲憊的眼瞼。這讓我想起小區(qū)里那個(gè)總在深夜修理摩托車的現(xiàn)癥鄰居,你永遠(yuǎn)不知道他什么時(shí)候會突然發(fā)動(dòng)引擎,腎炎腎炎驚醒整棟樓的睡夢。


現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把腎炎分為急性和慢性,但病人的體驗(yàn)卻是另一種分類法:知道的和不知道的。那些偶然體檢發(fā)現(xiàn)的腎炎患者,就像是提前收到了叛亂密報(bào)的統(tǒng)治者;而像我這樣等到癥狀明顯才就診的,則像是被起義軍攻到城下才倉促應(yīng)戰(zhàn)的昏君。

治療過程中,我逐漸明白腎炎最吊詭的地方在于:它既是個(gè)局部叛亂,又是全身性的政治危機(jī)。腎臟本應(yīng)是人體最忠誠的器官之一,24小時(shí)不間斷地過濾血液、調(diào)節(jié)電解質(zhì)——這種沉默的忠誠反而讓它的背叛更具破壞性。
我開始每天記錄尿量和血壓,這些數(shù)字成了我與身體談判的籌碼。醫(yī)生說這是"監(jiān)測病情",但我覺得更像是在與一個(gè)陰晴不定的獨(dú)裁者周旋。有時(shí)候數(shù)據(jù)好看些,我便暗自松口氣;有時(shí)候指標(biāo)惡化,又立刻陷入焦慮。這種關(guān)系讓我想起某些婚姻咨詢案例——當(dāng)信任破裂后,連最平常的互動(dòng)都變成了需要解讀的信號。
西醫(yī)的治療方案總是帶著某種軍事行動(dòng)的精確感:激素沖擊治療像是空襲轟炸,免疫抑制劑則是特種部隊(duì)斬首行動(dòng)。而當(dāng)我嘗試中醫(yī)時(shí),老大夫把脈的樣子又像是在審閱一份古老的和平條約。"腎乃先天之本",他說這話時(shí)的神情,仿佛在談?wù)撘粋€(gè)失落文明的治國智慧。
有趣的是,這兩種療法在我體內(nèi)形成了奇妙的制衡關(guān)系。西藥壓制癥狀的速度令人安心,中藥調(diào)理的過程卻教會我重新理解"治愈"的含義——不僅是實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)的正?;桥c身體達(dá)成新的政治和解。我開始學(xué)會識別哪些不適是治療必須付出的代價(jià),哪些又是身體發(fā)出的真實(shí)警告。
半年后的復(fù)診,醫(yī)生看著檢查報(bào)告說:"控制得不錯(cuò)。"這個(gè)評價(jià)讓我想起喬治·奧威爾在《1984》里寫到的"雙重思想"——學(xué)會在疾病存在的情況下感覺健康。我的腎臟可能永遠(yuǎn)不會回到從前的狀態(tài),但這具身體依然能夠享受清晨咖啡的香氣、傍晚散步時(shí)小腿肌肉的拉伸感。
現(xiàn)在我會對剛確診的病友說:腎炎最諷刺的禮物,就是它強(qiáng)迫你成為自己身體的敏感讀者。那些曾經(jīng)被忽視的腰酸、疲勞、食欲變化,現(xiàn)在都成了重要的政治情報(bào)。我們終其一生都在學(xué)習(xí)如何統(tǒng)治這具時(shí)而順從時(shí)而叛逆的身體王國,而慢性病不過是把這個(gè)過程變得格外清晰可見。
窗外的梧桐葉在風(fēng)中翻飛,我想起確診那天醫(yī)生說的話:"腎臟是很隱忍的器官。"當(dāng)時(shí)以為他在陳述醫(yī)學(xué)事實(shí),現(xiàn)在才明白那是對所有慢性病患者的隱喻——我們都在學(xué)習(xí)與背叛共處的藝術(shù),在身體的廢墟上重建日常生活的秩序。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://m.ujcth.cn/html/07d79299200.html
北京地區(qū)試管嬰兒醫(yī)療機(jī)構(gòu)全攻略推薦隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展,試管嬰兒技術(shù)已經(jīng)成為許多不孕不育家庭的選擇。北京作為我國的首都,擁有眾多優(yōu)質(zhì)的試管嬰兒醫(yī)療機(jī)構(gòu)。以下是一份關(guān)于北京地區(qū)試管嬰兒醫(yī)療機(jī)構(gòu)的全 ...
對于懷孕初期的孕媽而言是非常重要的,此階段是腹中胎寶寶成形的關(guān)鍵時(shí)期,所以在飲食上也比較講究。那么,懷孕初期可以吃百香果嗎?接下來本文就為大家?guī)碓袐D在懷孕期間能不能吃百香果的介紹,讓姐妹們孕期飲食更 ...
大多數(shù)選擇北醫(yī)三院生殖中心做第三代試管嬰兒的姐妹,在胚胎出來后往往都會面臨“養(yǎng)不養(yǎng)囊”這個(gè)問題,于是大家也開始好奇想知道北醫(yī)三院養(yǎng)囊技術(shù)怎么樣?養(yǎng)囊的成功率有多高?北醫(yī)三院養(yǎng)囊 ...
春季是甲肝病毒的高發(fā)期,由于其本身具有很強(qiáng)的傳染性,因此不管是兒童還是成人,都需要接種甲肝疫苗,相較于成人,幼兒接種甲肝疫苗時(shí)間有嚴(yán)格規(guī)定,尤其是滅活類型,第二針與第一針切勿間隔太長時(shí)間,否則容易影響 ...
廣東做試管比較好的醫(yī)院排名廣東做試管比較好的醫(yī)院排名靠前的是中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院、廣州市婦女兒童醫(yī)療中心、廣東省婦幼保健院等。中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心是廣東省生殖醫(yī)學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室依托單位,具有成 ...
在受孕的第一個(gè)月,孕婦不會明顯感覺到新生命的孕育開始。但是有一些重要的征兆,會提醒育齡女性,你可能懷孕了。試管嬰兒移植懷孕的癥狀一般懷孕很早時(shí)可能沒有癥狀,但是有些人懷孕會在月經(jīng)沒來的四十天左右出現(xiàn)惡 ...
孕育生命,傳遞幸福!