那天門診來了一對夫妻,帶著厚厚的解凍解凍病歷本和更厚的期望。妻子從包里小心翼翼地取出一個保溫杯——里面裝著她每天按時服用的囊胚激素藥物,就像捧著什么圣水。成功"醫生,多少我們這次一定要成功,試管試管"她的襄胚指甲無意識地摳著杯蓋,"畢竟這是解凍解凍最后一管冷凍胚胎了。"
保溫杯里的囊胚藥液晃動著,倒映出她眼底那片執著的成功微光。


(一)

試管襄胚解凍技術發展到今天,多少成功率已經從二十年前的試管試管35%提升到65%——教科書上是這么寫的。但在我經手的襄胚案例里,這個數字永遠只有0%或100%。解凍解凍對每個求子心切的家庭而言,統計學毫無意義。
最吊詭的是,越是先進的輔助生殖技術,越容易讓人產生一種危險的錯覺:只要付得起錢,就一定能買到孩子。上周有個90后姑娘理直氣壯地問我:"不是可以基因篩查嗎?為什么不能讓我選個雙眼皮的胚胎?"她涂著精致美甲的手指在價目表上逡巡,像是在選購最新款的愛馬仕包包。
(二)
解凍過程本身堪稱現代醫學的魔法秀。零下196℃的液氮中沉睡多年的胚胎,在37℃培養液里蘇醒的瞬間,我總忍不住想象它們會不會打個寒顫。實驗室的小張說我有病,可你們見過凌晨四點的胚胎觀察室嗎?那些在顯微鏡下微微顫動的細胞團,分明在訴說某種我們尚未破譯的生命密碼。
有位同行曾半開玩笑地說,我們這行干久了都會變得神神叨叨。去年處理過一例特殊案例:解凍后的胚胎發育速度異常迅猛,比常規快了近20小時。后來孩子出生時重達4.8公斤——這在醫學上叫"巨大兒",但我私下覺得,那孩子急著來到這個世界的樣子,活像要趕什么重要的約會。
(三)
現在說個可能挨罵的觀點:有時候失敗反而是種慈悲。見過太多人在生育執念里耗盡家財、婚姻和健康。有位連續失敗七次的病人,最后一次移植前突然跟我說:"要是這次還不成,我就去領養只布偶貓。"她笑著說這話時,眼角的細紋里還卡著上次哭花的睫毛膏。結果那次居然成功了——現在她朋友圈天天曬娃,偶爾也曬貓。
技術再發達,也解不開某些心結。就像我們能用培養基模擬輸卵管環境,卻模擬不出母親子宮里那份與生俱來的安全感。最近開始要求所有做解凍移植的病人先做心理評估,不是怕她們承受不了失敗,是擔心有人把成功也活成了另一種形式的失敗。
(尾聲)
昨天那對夫妻又來了。胚胎解凍很順利,但移植前檢查發現子宮內膜有異常。妻子聽完結果后安靜了很久,突然問:"您說...它會不會是知道自己來得不是時候?"她丈夫聞言猛地抬頭,診室里的空氣頓時凝固成塊。
我桌上的胚胎觀察報告還在微微發熱,打印機吐出的數據曲線漂亮得像個謊言。
北京排名前十的試管嬰兒醫院推薦列表最近,北京在環境與健康領域再傳佳訊,不僅在減少碳排放強度方面持續領跑,更在眾多都市中脫穎而出,成為試管嬰兒醫療服務的標桿城市。有讀者詢問北京的試管嬰兒醫院情況,今日我 ...
揭秘!第三代試管活檢確實會對胚胎造成損害對于不孕家庭來說,試管嬰兒技術的出現給他們帶來了新的希望。如今,隨著晚婚晚育人數的增加,對試管的需求也越來越大。試管嬰兒技術發展至今已有40多年的歷史,目前主要 ...
金鳳丸是中成藥。具有溫腎益陽、活血化瘀的作用。服用金鳳丸的具體時間取決于患者的病情和藥物性質。一般來說,最好在月經后服用金鳳丸。而且飯前服用吸收會更好。金鳳丸對女性月經不調有一定的調節和緩解作用。然而 ...
醫生,你做試管的成功率有多高?關于試管成功率,相信是每個咨詢試管的家庭最想知道的問題!但我們不能保證100%的“試管嬰兒”助孕成功率。我們的橄欖樹生命試管嬰兒采用一對一的方式,制定個性化的方案,試管嬰 ...
2024全國三代試管嬰兒的醫院排名前十推薦,附詳細介紹根據2024年的數據,全國三代試管嬰兒技術領跑的醫院排名前十如下:北京協和醫院北京大學第三醫院上海交通大學醫學院附屬仁濟醫院中山大學附屬第1醫院四 ...
近日,40歲女演員王冕因退圈備孕被胎停沖上熱搜。事實上,自2023年退圈以來,她在孕育這條路上經歷了坎坷:2023年:38歲宣布退圈,懷孕第一個月發現宮頸原位癌,經過兩次手術。2024年:試管周期內注 ...