《車頭黑色車身新：一個(gè)中年醫(yī)生的車頭車身車頭車身色彩隱喻》

凌晨三點(diǎn)被急診電話驚醒時(shí)，我正夢(mèng)見醫(yī)學(xué)院解剖課。黑色黑色好套上那件領(lǐng)口泛黃的新的新白大褂，突然想起白天停車場(chǎng)那輛黑頭新車——像極了我們這些行醫(yī)二十年的車頭車身車頭車身人。

（一）

上周復(fù)診的黑色黑色好張老板開著他的奔馳GLS來調(diào)方子，車頭是新的新沉穩(wěn)的啞光黑，車身卻閃著孔雀藍(lán)的車頭車身車頭車身金屬光澤。"特意選的黑色黑色好拼色款，"他轉(zhuǎn)動(dòng)著小葉紫檀手串，新的新"就像您開的車頭車身車頭車身方子，經(jīng)方打底，黑色黑色好現(xiàn)代藥理點(diǎn)睛。新的新"

這話讓我想起實(shí)習(xí)時(shí)老師傅的車頭車身車頭車身搪瓷缸。積著三十年茶垢的黑色黑色好杯身，配著嶄新的新的新不銹鋼杯蓋。當(dāng)時(shí)覺得不倫不類，現(xiàn)在才懂這種搭配的智慧——我們這代人學(xué)醫(yī)，恰好處在傳統(tǒng)望聞問切與PET-CT掃描儀的歷史夾縫里。

（二）

診室窗臺(tái)上養(yǎng)著幾盆石斛。有次學(xué)生問我為什么總把枯枝留在盆里，我說："沒有老樁發(fā)不出新芽。"就像我那臺(tái)老掉牙的針灸治療儀，雖然外殼漆皮剝落露出黑鐵，但更新了芯片組后，定位精度反而比某些新款更高。

這大概解釋了為何我的處方箋永遠(yuǎn)用鋼筆書寫，但電腦里存著三千組舌象大數(shù)據(jù)。有位搞AI的朋友嘲笑這是"馬車裝特斯拉電池"，可當(dāng)他親眼見到我用手機(jī)APP輔助完成耳穴埋豆治療后，改口稱這是"混搭美學(xué)"。

（三）

最耐人尋味的是腫瘤科李主任的聽診器。祖?zhèn)鞯募冦~鐘型胸件烏黑發(fā)亮，連接著今年新?lián)Q的電子放大模塊。有次搶救病人，他同時(shí)把著脈看心電監(jiān)護(hù)的樣子，活像交響樂團(tuán)指揮——左手打著節(jié)拍器，右手揮動(dòng)激光筆。

或許醫(yī)療的本質(zhì)就是如此：車頭必須足夠黑，那是無數(shù)病例沉淀的包漿；車身又不得不新，畢竟每個(gè)生命都值得最新的治療方案。就像我給頑固性失眠患者開的方子，酸棗仁湯里總要偷偷加0.1毫克的右佐匹克隆——老祖宗沒見過分子式，但"陰陽調(diào)和"的道理古今相通。

（四）

今早查房時(shí)，住院醫(yī)師小陳的平板電腦殼讓我會(huì)心一笑。磨砂黑的背板印著《黃帝內(nèi)經(jīng)》金句，翻過來卻是實(shí)時(shí)更新的電子病歷系統(tǒng)。這個(gè)細(xì)節(jié)比任何誓詞都更能說明問題：當(dāng)00后醫(yī)學(xué)生開始用AR技術(shù)練習(xí)把脈時(shí)，所謂守正創(chuàng)新，不過是在黑色的經(jīng)驗(yàn)地基上，建造彩色的未來醫(yī)院。

走出住院部大樓，晨光里那輛黑頭新車正在融霜。擋風(fēng)玻璃上的水痕，像極了我病歷本上褪色的鋼筆字跡與新打印的檢驗(yàn)單重疊的痕跡。