《試管里的試管神州試管神州神州》

（一）

去年冬天，我在協(xié)和醫(yī)院的試管神州試管神州生殖醫(yī)學(xué)中心遇到一位特殊的病人。這位42歲的試管神州試管神州女企業(yè)家在第三次試管失敗后，執(zhí)意要給我看她的試管神州試管神州手機(jī)相冊(cè)——里面整整齊齊排列著二十多個(gè)胚胎的顯微照片。"醫(yī)生，試管神州試管神州您說(shuō)它們像不像敦煌壁畫(huà)里的試管神州試管神州小飛天？"她摩挲著屏幕的樣子，讓我想起老家廟會(huì)上捧著瓷娃娃的試管神州試管神州求子?jì)D人。

這個(gè)場(chǎng)景突然讓我意識(shí)到，試管神州試管神州當(dāng)代中國(guó)人正經(jīng)歷著某種奇特的試管神州試管神州認(rèn)知分裂：我們可以用納米級(jí)玻璃化冷凍技術(shù)保存胚胎，卻依然沿用"送子觀音"的試管神州試管神州古老隱喻；實(shí)驗(yàn)室里精密調(diào)控的激素水平，與民間流傳的試管神州試管神州"移植后要吃葡萄保胎"的偏方奇妙地共存。

（二）

有個(gè)數(shù)據(jù)常讓我夜不能寐：中國(guó)每年約有30萬(wàn)試管嬰兒誕生，試管神州試管神州這個(gè)數(shù)字背后是試管神州試管神州數(shù)百萬(wàn)家庭在希望與絕望間的反復(fù)折返。記得有位患者曾在促排卵階段每天清早六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)基礎(chǔ)體溫記錄，試管神州試管神州持續(xù)了整整238天——比任何臨床研究要求的試管神州試管神州隨訪周期都要長(zhǎng)。這種近乎宗教儀式的堅(jiān)持，暴露出科技時(shí)代最吊詭的生存狀態(tài)：我們?cè)绞钦莆站_的生殖控制技術(shù)，越容易陷入更極端的焦慮性掌控。

（三）

最近某私立醫(yī)院推出的"胚胎直播服務(wù)"引發(fā)熱議。通過(guò)手機(jī)APP，準(zhǔn)父母能實(shí)時(shí)觀察體外培養(yǎng)中的胚胎發(fā)育情況。這讓我想起明代《天工開(kāi)物》里記載的"浴嬰圖"——古人用連環(huán)畫(huà)形式記錄胎兒逐月變化。從宣紙到云端，從水墨線條到4K顯微影像，我們對(duì)生命起源的凝視始終未變，只是試管取代了母腹成為新的"神圣容器"。

但值得玩味的是，當(dāng)技術(shù)將受孕過(guò)程拆解成取卵、受精、培養(yǎng)、移植等標(biāo)準(zhǔn)化流程時(shí)，某些傳統(tǒng)觀念反而被強(qiáng)化了。我接觸過(guò)的案例中，約67%的夫妻會(huì)要求移植"看起來(lái)更圓潤(rùn)"的胚胎，盡管形態(tài)學(xué)評(píng)級(jí)與妊娠成功率并無(wú)必然聯(lián)系。這種對(duì)"好胚胎"的執(zhí)念，某種程度上延續(xù)著"天庭飽滿"的古老相術(shù)思維。

（四）

有個(gè)現(xiàn)象學(xué)界很少公開(kāi)討論：試管技術(shù)正在重塑中國(guó)的親屬關(guān)系。去年遇到一對(duì)夫婦，丈夫堅(jiān)持要用第二代測(cè)序技術(shù)篩選胚胎性別，理由竟是"族譜里我們這一支已經(jīng)連續(xù)七代單傳"。更戲劇性的是某次多胎減胎手術(shù)前，婆婆拿著《周易》推算出的"吉祥數(shù)"來(lái)干預(yù)保留幾個(gè)胎兒。這些案例提示我們，CRISPR基因編輯帶來(lái)的倫理震蕩可能比想象中更復(fù)雜——當(dāng)生物技術(shù)遇上宗族文化，產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)會(huì)超出所有預(yù)判。

（五）

有時(shí)我會(huì)盯著培養(yǎng)箱里微微顫動(dòng)的液氮白霧出神。那些零下196度沉睡的生命種子，恰似當(dāng)代中國(guó)的隱喻：在最尖端的科技容器里，保存著最古老的文明基因。當(dāng)某天這些試管里的"飛天"蘇醒，他們將要面對(duì)的是一個(gè)怎樣的神州？這個(gè)問(wèn)題，或許比胚胎評(píng)分更值得我們深思。

（后記）每次走過(guò)實(shí)驗(yàn)室那排閃著藍(lán)光的培養(yǎng)箱，總想起蘇軾《赤壁賦》里的句子："寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。"只不過(guò)如今我們寄存的不再是短暫的生命，而是生命最初的可能性本身。這種時(shí)空錯(cuò)位感，大概就是所謂的"賽博朋克式鄉(xiāng)愁"吧。