《試管里的試管神州試管神州神州》
(一)


去年冬天,我在協(xié)和醫(yī)院的試管神州試管神州生殖醫(yī)學(xué)中心遇到一位特殊的病人。這位42歲的試管神州試管神州女企業(yè)家在第三次試管失敗后,執(zhí)意要給我看她的試管神州試管神州手機(jī)相冊(cè)——里面整整齊齊排列著二十多個(gè)胚胎的顯微照片。"醫(yī)生,試管神州試管神州您說(shuō)它們像不像敦煌壁畫(huà)里的試管神州試管神州小飛天?"她摩挲著屏幕的樣子,讓我想起老家廟會(huì)上捧著瓷娃娃的試管神州試管神州求子?jì)D人。

這個(gè)場(chǎng)景突然讓我意識(shí)到,試管神州試管神州當(dāng)代中國(guó)人正經(jīng)歷著某種奇特的試管神州試管神州認(rèn)知分裂:我們可以用納米級(jí)玻璃化冷凍技術(shù)保存胚胎,卻依然沿用"送子觀音"的試管神州試管神州古老隱喻;實(shí)驗(yàn)室里精密調(diào)控的激素水平,與民間流傳的試管神州試管神州"移植后要吃葡萄保胎"的偏方奇妙地共存。
(二)
有個(gè)數(shù)據(jù)常讓我夜不能寐:中國(guó)每年約有30萬(wàn)試管嬰兒誕生,試管神州試管神州這個(gè)數(shù)字背后是試管神州試管神州數(shù)百萬(wàn)家庭在希望與絕望間的反復(fù)折返。記得有位患者曾在促排卵階段每天清早六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)基礎(chǔ)體溫記錄,試管神州試管神州持續(xù)了整整238天——比任何臨床研究要求的試管神州試管神州隨訪周期都要長(zhǎng)。這種近乎宗教儀式的堅(jiān)持,暴露出科技時(shí)代最吊詭的生存狀態(tài):我們?cè)绞钦莆站_的生殖控制技術(shù),越容易陷入更極端的焦慮性掌控。
(三)
最近某私立醫(yī)院推出的"胚胎直播服務(wù)"引發(fā)熱議。通過(guò)手機(jī)APP,準(zhǔn)父母能實(shí)時(shí)觀察體外培養(yǎng)中的胚胎發(fā)育情況。這讓我想起明代《天工開(kāi)物》里記載的"浴嬰圖"——古人用連環(huán)畫(huà)形式記錄胎兒逐月變化。從宣紙到云端,從水墨線條到4K顯微影像,我們對(duì)生命起源的凝視始終未變,只是試管取代了母腹成為新的"神圣容器"。
但值得玩味的是,當(dāng)技術(shù)將受孕過(guò)程拆解成取卵、受精、培養(yǎng)、移植等標(biāo)準(zhǔn)化流程時(shí),某些傳統(tǒng)觀念反而被強(qiáng)化了。我接觸過(guò)的案例中,約67%的夫妻會(huì)要求移植"看起來(lái)更圓潤(rùn)"的胚胎,盡管形態(tài)學(xué)評(píng)級(jí)與妊娠成功率并無(wú)必然聯(lián)系。這種對(duì)"好胚胎"的執(zhí)念,某種程度上延續(xù)著"天庭飽滿"的古老相術(shù)思維。
(四)
有個(gè)現(xiàn)象學(xué)界很少公開(kāi)討論:試管技術(shù)正在重塑中國(guó)的親屬關(guān)系。去年遇到一對(duì)夫婦,丈夫堅(jiān)持要用第二代測(cè)序技術(shù)篩選胚胎性別,理由竟是"族譜里我們這一支已經(jīng)連續(xù)七代單傳"。更戲劇性的是某次多胎減胎手術(shù)前,婆婆拿著《周易》推算出的"吉祥數(shù)"來(lái)干預(yù)保留幾個(gè)胎兒。這些案例提示我們,CRISPR基因編輯帶來(lái)的倫理震蕩可能比想象中更復(fù)雜——當(dāng)生物技術(shù)遇上宗族文化,產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)會(huì)超出所有預(yù)判。
(五)
有時(shí)我會(huì)盯著培養(yǎng)箱里微微顫動(dòng)的液氮白霧出神。那些零下196度沉睡的生命種子,恰似當(dāng)代中國(guó)的隱喻:在最尖端的科技容器里,保存著最古老的文明基因。當(dāng)某天這些試管里的"飛天"蘇醒,他們將要面對(duì)的是一個(gè)怎樣的神州?這個(gè)問(wèn)題,或許比胚胎評(píng)分更值得我們深思。
(后記)每次走過(guò)實(shí)驗(yàn)室那排閃著藍(lán)光的培養(yǎng)箱,總想起蘇軾《赤壁賦》里的句子:"寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。"只不過(guò)如今我們寄存的不再是短暫的生命,而是生命最初的可能性本身。這種時(shí)空錯(cuò)位感,大概就是所謂的"賽博朋克式鄉(xiāng)愁"吧。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://m.ujcth.cn/html/16c66199322.html
2025鄭州做三代試管比較好的醫(yī)院匯總,口碑前6榜單流出鄭州作為中原地區(qū)的中心城市,擁有眾多優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源,吸引著來(lái)自全國(guó)各地的患者前來(lái)就醫(yī)。其中第三代試管嬰兒技術(shù)作為一項(xiàng)先進(jìn)的輔助生殖技術(shù),備受關(guān)注 ...
35歲結(jié)婚的男人可能會(huì)提離婚,尤其是那些沒(méi)有青春叛逆過(guò)的男人,在這個(gè)階段有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),就會(huì)變得迷之自信,總覺(jué)得自己還特年輕,特有魅力,幻想著能擁有一段全新的戀情,能改變他這平淡如水的婚后生活,于 ...
一般來(lái)說(shuō),在溫州附二醫(yī)通過(guò)剖腹產(chǎn)生孩子所需費(fèi)用較高,其中包括手術(shù)費(fèi)3000-5000元左右,住院費(fèi)1000-3000元左右,但具體收費(fèi)多少還和術(shù)中的順利與否、術(shù)后恢復(fù)、住院天數(shù)等有一定的關(guān)系。另外如果 ...
2023的農(nóng)歷四月和農(nóng)歷十月為屬龍人的結(jié)婚“大利月”,而農(nóng)歷五月、十一月為屬龍人的結(jié)婚“小利月”,所以屬龍的結(jié)婚新人,可以在這四個(gè)月份里面選擇適合的吉日 ...
2025全國(guó)試管嬰兒醫(yī)院排名前五,北醫(yī)三院、上海九院均上榜試管嬰兒技術(shù)如今已經(jīng)幫助無(wú)數(shù)不孕家庭實(shí)現(xiàn)生育夢(mèng)想,說(shuō)到做試管嬰兒,據(jù)說(shuō)選擇合適的醫(yī)院已經(jīng)成功了一半。雖然國(guó)內(nèi)試管技術(shù)起步較晚,但仍有許多非常好 ...
對(duì)于民間流傳的懷雙胞胎的四大祖?zhèn)髅胤狡涫欠裾娴挠行н€有待考究,如最近比較受大家追捧的就是把沉香、玉竺、黃芪、黨參、枳殼、枳實(shí)、沒(méi)藥、粉草、胡桃和川芎各放在一起煎水喝,據(jù)說(shuō)女性在備孕期間服用此藥方可提升 ...
孕育生命,傳遞幸福!