《明星試管國內：當生育變成一場精心策劃的明星明星真人秀》

（一）上周在朝陽區某私立醫院候診時，我撞見某位經常出現在古裝劇里的試管女演員正用Gucci圍巾裹著臉。她面前攤開的國內管嬰病歷本上，"IVF周期監測"幾個字赫然在目——這讓我突然意識到，明星明星娛樂圈的試管生育故事早已從"隱婚生子"進化到了"定制生育"的新紀元。

（二）你發現沒有？國內管嬰現在明星公布懷孕的時機越來越精準了。電影殺青后、明星明星新劇開播前、試管代言合約續簽的國內管嬰空檔期...就像我那位在經紀公司做宣傳的老同學說的："現在連排卵針都要配合藝人檔期來打。"他們部門甚至有個Excel表，明星明星專門計算哪位藝人適合在哪個季度"自然"公布孕訊最能帶動話題。試管

（三）但最吊詭的國內管嬰還不是這個。去年某頂流夫婦花費百萬赴美做基因篩查的明星明星新聞爆出后，我認識的試管一位生殖科醫生突然接到大量咨詢。有趣的國內管嬰是，這些衣著光鮮的訪客問的第一個問題從來不是成功率，而是："能選性別嗎？孩子眼睛能像媽媽一樣大嗎？"——你看，當普通人還在為試管的高昂費用發愁時，明星們已經玩起了"高定嬰兒"的游戲。

（四）我認識某三線小花的執行經紀，她說現在幫藝人對接醫療機構比找影視資源還謹慎。"必須要能簽保密協議、有獨立VIP通道、醫生護士都得是簽過競業協議的。"說這話時她正在給客戶挑選"孕產套餐"，從取卵到產后修復一條龍服務，價格后面跟著的零多得像在數鈔票。

（五）不過最讓我后背發涼的，是某次在投資人飯局上聽到的暴論："現在簽童星風險太大，不如直接培養'明星二代'。"當時某個做娛樂MCN的老板喝著茅臺說："父母是頂流，孩子從B超照片就開始帶貨，這才叫IP閉環。"飯桌上頓時響起心領神會的笑聲。

（六）有時候深夜刷到那些明星曬的"孕肚寫真"，我總會想起婦產科王教授說的那句話："現在某些人的子宮，比他們的工作室還會運營。"這話刻薄，但想想那些精確到天的懷孕官宣時間、出生即注冊的社交賬號、尿布贊助比奶粉廣告先到的怪象...你又不得不承認，在這場精心設計的生育真人秀里，孩子還沒出生就被寫進了商業企劃書。

（尾聲）記得有次陪朋友去某明星開的月子中心探店，大廳電視循環播放著各位"星二代"的百日照。當解說詞說到"某某寶寶首曝價"時，我分明看見玻璃倒影里，自己的表情和墻上掛著的《母嬰保健法》宣傳海報一樣荒誕。