《試管里的試管少錢試管少錢賬單與希望：一位醫(yī)生的成本沉思錄》

上周三深夜值班時(shí)，護(hù)士小張紅著眼睛來找我。嬰兒嬰兒她表姐第四次試管失敗了，需多需多家里那套學(xué)區(qū)房的費(fèi)用首付早就變成了診室里的促排針。"醫(yī)生，試管少錢試管少錢到底要準(zhǔn)備多少錢才夠？嬰兒嬰兒"她問得直接，我卻突然語塞——這個(gè)問題背后，需多需多分明是費(fèi)用具象化的中國式生育焦慮。

（一）人們總愛問"多少錢"，試管少錢試管少錢但試管嬰兒子宮里孕育的嬰兒嬰兒從來不只是胚胎。在我們生殖中心走廊上，需多需多你能從患者拎的費(fèi)用包看出治療階段：初診者挎著MK新款，三次失敗后變成無印良品帆布袋，試管少錢試管少錢等到了第五次周期，嬰兒嬰兒很多人干脆抓著皺巴巴的需多需多化驗(yàn)單就來了。這種消費(fèi)降級(jí)軌跡，某種程度上比價(jià)目表更真實(shí)。

記得有對(duì)夫妻讓我印象深刻。丈夫堅(jiān)持要用最貴的進(jìn)口藥，"就像買手機(jī)要頂配"。我看著他妻子卵巢過度刺激綜合征浮腫的臉，心想：在輔助生殖領(lǐng)域，貴不等于合適。后來他們花了26萬，而隔壁用國產(chǎn)方案的教師夫婦，18萬就迎來了雙胞胎。你看，試管的價(jià)格彈性，有時(shí)候比經(jīng)濟(jì)學(xué)教材里的案例還生動(dòng)。

（二）現(xiàn)在官方的報(bào)價(jià)游戲挺有意思。三甲醫(yī)院海報(bào)寫著"3-5萬/周期"，像餐廳門口的特價(jià)菜招牌——那確實(shí)是最低消費(fèi)，但絕大多數(shù)人得點(diǎn)"套餐"。常規(guī)促排卵1.5萬，但如果你的AMH值像過山車一樣跌到0.5，光打針可能就要再加3萬；胚胎培養(yǎng)費(fèi)明碼標(biāo)價(jià)，可要是需要顯微操作受精，賬單立刻多出個(gè)零。這就像你去理發(fā)店剪發(fā)，最后發(fā)現(xiàn)燙染護(hù)理才是重頭戲。

有個(gè)不成文的規(guī)律：在北上廣做試管，準(zhǔn)備15萬是理智的，20萬更從容，30萬能應(yīng)對(duì)大多數(shù)意外。但別急著記數(shù)字，真正的黑色幽默在于——你可能要花掉這筆錢的60%，才能知道自己究竟需要花多少錢。

（三）最近流行說"試管是中產(chǎn)稅"，我倒覺得它更像某種殘酷的人生眾籌。去年有位患者把治療過程做成短視頻，粉絲們打賞的錢居然湊夠了PGS篩查的費(fèi)用。這讓我想起菜市場(chǎng)"差兩塊錢"的吆喝，只不過現(xiàn)在湊的是新生命的入場(chǎng)券。

但最扎心的成本往往不在發(fā)票上。那位連續(xù)請(qǐng)假7次促排卵被裁員的外企主管，那些在生殖科和腫瘤科之間奔波的乳腺癌康復(fù)者，他們的賬本里還有職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)、健康折損和社會(huì)時(shí)鐘的滴答聲。有時(shí)候我覺得，我們醫(yī)生開的不僅是醫(yī)囑，更像是一張張生活方式的透支單。

（尾聲）現(xiàn)在回到最初的問題。我會(huì)告訴咨詢者："準(zhǔn)備好你兩年工資，但更重要的是準(zhǔn)備好三種勇氣——接受失敗的勇氣，重新開始的勇氣，以及在某天深夜突然決定'到此為止'的勇氣。"畢竟試管的價(jià)格可以用Excel計(jì)算，而希望的定價(jià)權(quán)，始終握在命運(yùn)手里。

（后記：寫完這篇文章時(shí)，小張發(fā)來消息，她表姐抵押了老家房子準(zhǔn)備第六次嘗試。我突然想起診室窗臺(tái)上那盆總是不開花的風(fēng)信子，我們給它換了最貴的營(yíng)養(yǎng)土，但它可能只是需要換個(gè)季節(jié)。）