我記得三年前陪閨蜜小敏去生殖中心的那天,候診區(qū)里此起彼伏的嬰兒移植移植竊竊私語像某種加密通訊。有個(gè)穿珊瑚絨睡衣的后分后女人突然拉住護(hù)士:"醫(yī)生您看這個(gè)顏色..."她手機(jī)相冊里赫然是張衛(wèi)生巾照片,粉褐色的泌物痕跡像杯沒調(diào)勻的奶茶。那一刻我突然意識到,白帶試管媽媽們都在破譯著身體發(fā)出的著床摩斯密碼。

分泌物成了最誠實(shí)的試管試管叛徒。教科書上說移植后會(huì)有淡粉色著床出血,嬰兒移植移植但沒人告訴你那可能像被水稀釋過的后分后草莓醬,也可能根本不會(huì)出現(xiàn)。泌物我見過有人因?yàn)閮?nèi)褲上可疑的白帶黃色印跡崩潰大哭,結(jié)果只是著床陰道栓劑的殘?jiān)灰惨娺^過分淡定的患者無視持續(xù)鮮紅,最終錯(cuò)失保胎時(shí)機(jī)。試管試管生殖中心的嬰兒移植移植墻上該掛的不是成功率的圖表,而該是后分后一本色卡——介于咖啡漬與玫瑰花瓣之間的五十種漸變才是真正的生存指南。
那些黏稠的、滑膩的、帶著藥味的分泌物,本質(zhì)上都是子宮在說話。它用細(xì)胞碎片拼寫?yīng)q豫,用宮頸黏液書寫抗拒。有次深夜接到小敏電話,她說分泌物里有細(xì)小的白色絮狀物,"像被撕碎的結(jié)婚證"。后來才知道那是黃體酮膠囊的蠟質(zhì)外殼,但當(dāng)時(shí)我們對著視頻研究了四十分鐘,仿佛在解讀神諭?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)把胚胎培養(yǎng)成高清圖像,卻讓母親用原始人的方式揣測身體信號。
最吊詭的是醫(yī)療系統(tǒng)對此的集體沉默。醫(yī)囑單上永遠(yuǎn)寫著"觀察分泌物情況",卻從不說明該用什么姿勢觀察——是晨起第一瞥更真實(shí)?還是該收集整天樣本對比?就像要求普通人通過云層厚度預(yù)測降雨概率。有位護(hù)士曾偷偷告訴我:"如果分泌物像生蛋清,基本穩(wěn)了。"這種民間智慧比任何檢測報(bào)告都讓人安心,雖然它違背了所有醫(yī)學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性。
現(xiàn)在每次經(jīng)過生殖中心樓下的咖啡館,我都能辨認(rèn)出哪些是剛做完移植的女性——她們總在洗手間逗留太久,出來時(shí)眼睛盯著紙巾的樣子,像剛拆完一封生死攸關(guān)的情書?;蛟S我們該發(fā)明個(gè)新詞:"分泌焦慮癥",那種把每克體液都放在精神天平上稱重的狀態(tài)。有位患者說她在移植后第七天發(fā)現(xiàn)褐色分泌物,立刻網(wǎng)購了二十種驗(yàn)孕棒,"不是為測懷孕,是想證明自己還沒流產(chǎn)"。
這些隱秘的身體敘事背后,是試管技術(shù)制造的認(rèn)知裂縫。我們能精確計(jì)算胚胎著床時(shí)間,卻解釋不了為什么有人移植當(dāng)天分泌物就變多;可以冷凍卵子十年,但判斷不了宮頸黏液里的血絲是喜訊還是喪鐘。就像給原始人一部智能手機(jī)卻不教使用方法,我們賦予女性高科技生育能力,卻讓她們用中世紀(jì)的方式解讀身體征兆。

或許某天醫(yī)學(xué)會(huì)發(fā)明"分泌物翻譯器",把那些潮濕的密碼轉(zhuǎn)譯成明確診斷。但在此之前,每個(gè)試管媽媽都成了福爾摩斯,從內(nèi)褲上的蛛絲馬跡里構(gòu)建著自己的偵探小說。而故事的結(jié)局,永遠(yuǎn)懸停在下次去洗手間的路上。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://m.ujcth.cn/html/2b67699321.html
國內(nèi)現(xiàn)在試管嬰兒醫(yī)院排名最好的機(jī)構(gòu)誰知道不?截止目前,全國有500多家獲國家衛(wèi)生部批準(zhǔn)開展輔助生殖技術(shù)的正規(guī)生殖機(jī)構(gòu),其中排名較好的醫(yī)院有北醫(yī)三院、中信湘雅、鄭大一附屬醫(yī)院、山大生殖、上海仁濟(jì)、廣州三 ...
眾所周知,精子庫的設(shè)立是有一定原因的,其主要是為了幫助無精癥患者生育后代,以及實(shí)行一些生殖研究等。但由于很多人受舊觀念的束縛,以及對供精試管或人授技術(shù)的不了解,總擔(dān)心用精子庫精子生育后代后有一定風(fēng)險(xiǎn), ...
試管技術(shù)是目前解決不孕不育的方式之一,許多患有不孕不育癥的夫妻都會(huì)選擇做這項(xiàng)技術(shù),但目前國內(nèi)能做試管的醫(yī)院可分為公立和私立,兩種不同類型的醫(yī)療機(jī)構(gòu),無論是醫(yī)療設(shè)備設(shè)施,還是醫(yī)生技術(shù)水平都有很大的不同, ...
眾所周知,產(chǎn)婦如果在生產(chǎn)過程中,過于緊張和焦慮,會(huì)大大增加分娩難度,甚至還會(huì)造成難產(chǎn),以至于后期順轉(zhuǎn)剖。而拉瑪澤呼吸法則可以幫助產(chǎn)婦生產(chǎn),節(jié)省了生產(chǎn)成本,也提高了分娩效率。除此之外,孕期練習(xí)拉瑪澤呼吸 ...
北京試管雙胞胎醫(yī)院排名出爐!西城區(qū)這些機(jī)構(gòu)成功率高 海淀區(qū)北京大學(xué)第三醫(yī)院人工授精、一代、二代、三代試管嬰兒3.6-8.9萬元東城區(qū)中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)院人工授精、一代、二代試管嬰兒3.3-8.5 ...
各省市試管嬰兒攻略廣州北京上海天津重慶香港澳門河南安徽福建甘肅貴州海南河北黑龍江湖北湖南吉林江蘇江西遼寧青海山東山西陜西四川云南浙江臺(tái)灣廣東廣西內(nèi)蒙古寧夏西藏新疆近年來,福建省內(nèi)開設(shè)試管嬰兒的機(jī)構(gòu)逐年 ...
孕育生命,傳遞幸福!