第一次走進466醫(yī)院,我差點以為自己誤入了某個老式國營工廠。北京走廊里飄著消毒水和韭菜盒子的醫(yī)院醫(yī)院混合氣味,墻上的北京"靜"字標(biāo)語旁邊貼著歪歪扭扭的"WiFi密碼12345678",穿粉色護士服的醫(yī)院醫(yī)院姑娘正用帶東北腔的普通話訓(xùn)斥忘帶醫(yī)保卡的老頭——這哪里像電視劇里那些光可鑒人的醫(yī)療殿堂?
但奇怪的是,這種雜亂無章的北京人間煙火反而讓我松了口氣。上周在三甲醫(yī)院特需門診的醫(yī)院醫(yī)院經(jīng)歷還歷歷在目:锃亮的大理石地面能照出人影,智能機器人用標(biāo)準(zhǔn)的北京播音腔指路,每個醫(yī)生都像被設(shè)定好程序的醫(yī)院醫(yī)院AI,連微笑的北京弧度都精確到毫米。完美得讓人害怕。醫(yī)院醫(yī)院


466醫(yī)院的北京魔幻現(xiàn)實主義在急診科達到巔峰。凌晨三點的醫(yī)院醫(yī)院觀察室里,打著石膏的北京醉漢和發(fā)燒的嬰兒共享同一片暖氣,穿貂皮大衣的醫(yī)院醫(yī)院老板娘正給值夜班的小護士看手相。角落里,一個戴老花鏡的醫(yī)生在用算盤核對藥方——沒錯,是真正的木頭算盤,珠子碰撞的聲響混在心電監(jiān)護儀的滴滴聲里,荒誕又和諧。

我突然意識到,這座建于1952年的蘇式建筑里藏著中國醫(yī)療最真實的褶皺。當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)院越來越像精密運轉(zhuǎn)的醫(yī)療工廠,466醫(yī)院固執(zhí)地保留著某種赤腳醫(yī)生的基因。記得有次陪朋友看腰傷,頭發(fā)花白的老主任聽完主訴后突然問:"你們年輕人現(xiàn)在是不是都睡那種特別軟的床墊?"后來證明這個看似跑題的問題才是癥結(jié)所在。
當(dāng)然,這里的電梯永遠擠滿推著輪椅的家屬,繳費窗口前排隊的老人總把醫(yī)保卡攥出汗?jié)n。但當(dāng)你看見護士長從更衣室拎出一袋自家包的餃子分給加班的同事,或是發(fā)現(xiàn)醫(yī)生辦公室的鐵皮柜上貼著孫子幼稚園的貼紙時,就會理解為什么附近居民寧愿在這里排長隊——我們終究是需要溫度的動物,哪怕在治病救人的場所。
最近聽說466醫(yī)院要改建了,效果圖上全是玻璃幕墻和智能導(dǎo)診系統(tǒng)。朋友開玩笑說以后掛號得先人臉識別,我不合時宜地想起那個打算盤的老醫(yī)生。醫(yī)療科技的進步毋庸置疑,只是不知道未來躺在VIP病房里的人們,會不會懷念曾經(jīng)有個小護士一邊扎針一邊嘮家常的下午?
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://m.ujcth.cn/html/43d67699280.html
吉大一院與梅河新區(qū)合作四周年暨國家區(qū)域醫(yī)療中心建設(shè)啟動兩周年活動在梅河口成功舉辦10月15日,吉林大學(xué)第一醫(yī)院(以下簡稱“吉大一院”)與梅河新區(qū)合作四周年暨國家區(qū)域醫(yī)療中心建設(shè)啟動兩周年總結(jié)活動在梅河 ...
關(guān)于先天性無子宮可能了解的人并不多,但總能將它和“石女”、“始基子宮”關(guān)聯(lián)上,確實這些病癥都有相同之處,但實際可大不一樣,一起來了解下女人先天沒有子宮是 ...
關(guān)于先天性無子宮可能了解的人并不多,但總能將它和“石女”、“始基子宮”關(guān)聯(lián)上,確實這些病癥都有相同之處,但實際可大不一樣,一起來了解下女人先天沒有子宮是 ...
懷孕是夫妻倆開花結(jié)果的勝利果實,隨著二胎政策的普及,不管是小夫小妻還是老夫老妻都加入二胎大軍之中,但想要擁有好孕卻不是輕而易舉之事,很多女性懷孕的過程堪比"取經(jīng)之路"。宮外孕6種病 ...
北京排名前十的試管嬰兒醫(yī)院推薦列表最近,北京在環(huán)境與健康領(lǐng)域再傳佳訊,不僅在減少碳排放強度方面持續(xù)領(lǐng)跑,更在眾多都市中脫穎而出,成為試管嬰兒醫(yī)療服務(wù)的標(biāo)桿城市。有讀者詢問北京的試管嬰兒醫(yī)院情況,今日我 ...
女性想要懷雙胞胎的話,通過自然受孕懷上的幾率很低,所以部分女性朋友會考慮通過試管嬰兒技術(shù)懷雙胞胎,不過試管自然周期懷雙胞胎的幾率雖高,但風(fēng)險也非常大,若是盲目進行,后果不堪設(shè)想。自然周期方案雙胞胎成功 ...