《40歲試管手記：當(dāng)生育變成一場(chǎng)豪賭》

（一）上周三的歲做試管歲做試管少生殖中心走廊，我數(shù)到第七個(gè)和我同齡的嬰兒嬰兒女人——我們都穿著寬松的運(yùn)動(dòng)褲，手里攥著同樣的成功促排卵藥說(shuō)明書(shū)。李護(hù)士長(zhǎng)探頭喊"37號(hào)"時(shí)，率多那個(gè)穿米色開(kāi)衫的歲做試管歲做試管少女士突然開(kāi)始發(fā)抖，她丈夫手里的嬰兒嬰兒咖啡灑在了我的檢查單上。

"抱歉..."男人手忙腳亂地擦拭，成功而我在意的率多是咖啡漬剛好蓋住了AMH值0.68那個(gè)刺眼的數(shù)字。你看，歲做試管歲做試管少40歲做試管的嬰兒嬰兒人都有種奇特的默契，我們像考場(chǎng)里作弊的成功考生，用病歷本遮住最不堪的率多數(shù)字，卻藏不住眼底的歲做試管歲做試管少惶恐。

（二）生殖科主任老林總愛(ài)說(shuō)我們是嬰兒嬰兒"懸崖邊的摘花人"。上個(gè)月取卵那天，成功麻醉前聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著我的B超影像嘆氣："左邊卵巢躲到子宮后面去了，跟40歲女人的脾氣一樣倔。"后來(lái)才知道，這次促排只取出3顆卵子，其中1顆在培養(yǎng)箱里停止分裂——就像我去年流產(chǎn)的那個(gè)胚胎，突然就放棄了努力。

但最諷刺的是什么？是當(dāng)我拿著兩萬(wàn)八的賬單時(shí)，突然理解為什么賭場(chǎng)都裝修得金碧輝煌。IVF實(shí)驗(yàn)室那些閃著藍(lán)光的培養(yǎng)箱，和澳門(mén)賭場(chǎng)的老虎機(jī)本質(zhì)上沒(méi)區(qū)別：你不斷往里投注，以為下次就能翻盤(pán)。

（三）有個(gè)沒(méi)人明說(shuō)的真相：40歲的試管更像行為藝術(shù)。我們?cè)谂笥讶翊蜥樀挠偾啵鸭に夭▌?dòng)包裝成"為母則剛"，卻絕口不提夜驚醒摸到的空蕩蕩小腹。昨天遇到26歲就來(lái)凍卵的姑娘，她手機(jī)殼上印著"卵巢永動(dòng)機(jī)"，那一刻我突然嫉妒到胃痛——我們這代人年輕時(shí)哪聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么AMH？等明白過(guò)來(lái)，卵子早就像抓不住的蒲公英四散飄走。

（四）現(xiàn)在我會(huì)在注射黃體酮時(shí)給肚子畫(huà)笑臉，護(hù)士說(shuō)這是她見(jiàn)過(guò)最病態(tài)的幽默。但你們知道嗎？上周驗(yàn)孕棒出現(xiàn)水印那天，我盯著那道若有若無(wú)的灰線看了半小時(shí)，突然想起二十多歲在青海見(jiàn)過(guò)的轉(zhuǎn)山信徒——他們磕長(zhǎng)頭時(shí)額頭的淤青，和我此刻肚皮上的針眼，本質(zhì)上都是對(duì)虛無(wú)的獻(xiàn)祭。

老林說(shuō)第三次移植成功率會(huì)跌到12%，這個(gè)數(shù)字比中彩票高不了多少。但我還是在日歷上圈出了開(kāi)獎(jiǎng)日，旁邊寫(xiě)著村上春樹(shù)那句話："當(dāng)你穿越過(guò)暴風(fēng)雨，你就不再是原來(lái)那個(gè)人。"即使最終帶不出賭場(chǎng)任何籌碼，至少我能指著滿身針眼說(shuō)：看，這可是四十歲女人獨(dú)有的勛章。