那天清晨六點(diǎn),我站在生殖醫(yī)學(xué)中心的嬰兒嬰兒注射室門口,看著一位三十出頭的打針打針女性正笨拙地試圖給自己打促排卵針。她的法方法左手捏著肚皮上的贅肉,右手拿著針管微微發(fā)抖——這個畫面突然讓我想起去年在青海義診時,試管試管視頻那些藏族婦女給孩子喂藥的嬰兒嬰兒場景。同樣是打針打針關(guān)乎生命的儀式,卻呈現(xiàn)出截然不同的法方法現(xiàn)代性悖論。
很多人以為試管嬰兒最痛苦的是取卵手術(shù),但真正經(jīng)歷過的打針打針人都知道,連續(xù)十幾天的法方法激素注射才是最難熬的關(guān)卡。這讓我不禁思考:為什么現(xiàn)代醫(yī)學(xué)要把生育這件最自然的試管試管視頻事情,變成需要精密計算的嬰兒嬰兒技術(shù)活?


我記得有位患者曾對我說:"醫(yī)生,每次打針都像是打針打針在和時間賽跑。"她說這話時眼神里閃爍著某種奇特的光芒——那是對生命最原始的渴望與對科技最復(fù)雜的依賴交織在一起的神情。促排卵針的劑量必須精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位,注射時間誤差不能超過一小時,這種近乎偏執(zhí)的精準(zhǔn)度,某種程度上顛覆了人類對生育的傳統(tǒng)認(rèn)知。

有趣的是,在臨床觀察中我發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象:越是知識水平高的女性,注射時的焦慮感反而越強(qiáng)。她們會反復(fù)確認(rèn)注射角度(雖然45度和90度在實際操作中差異不大),會在各種育兒論壇比較不同品牌的促排針效果(盡管成分幾乎相同)。這種"過度理性"背后,或許隱藏著當(dāng)代知識女性對失去身體掌控權(quán)的深層恐懼。
有個細(xì)節(jié)很值得玩味:我們醫(yī)院最資深的護(hù)士長教人打針時,總會說"像扎男朋友一樣果斷"。這句看似玩笑的話,實際上暗含了重要的心理學(xué)原理——將醫(yī)療行為日常化、情感化。畢竟,再先進(jìn)的輔助生殖技術(shù),最終都要通過最原始的身體感知來實現(xiàn)。
去年跟蹤研究的一組數(shù)據(jù)很有意思:使用自動注射筆的患者,疼痛記憶反而比傳統(tǒng)注射器更深刻。這完全違背技術(shù)進(jìn)步的常規(guī)邏輯。經(jīng)過訪談才發(fā)現(xiàn),因為自動筆"咔嗒"的機(jī)械聲會形成條件反射,而傳統(tǒng)注射的痛感會隨著技藝熟練逐漸淡化。這提醒我們,在追求技術(shù)便利的同時,是否忽略了情感體驗的設(shè)計?
我的一位老師曾說:"試管嬰兒的成功率不僅取決于胚胎質(zhì)量,更取決于患者能堅持打多少天針。"這話雖然殘酷,卻說出了生殖醫(yī)學(xué)的某種真相。有時候我會想,如果有一天技術(shù)進(jìn)步到只需要吃顆藥丸,會不會反而少了些儀式感?那些針眼連成的軌跡,或許正是母親與未出生孩子最早的特殊聯(lián)結(jié)。
現(xiàn)在回到開頭那個場景。當(dāng)我上前幫她完成注射時,注意到她手機(jī)屏保是張嬰兒照片。"這是P的,"她不好意思地笑笑,"但我每天打針時就看著它。"這一刻我突然明白,那些冰冷的激素制劑里,其實流動著最滾燙的人類情感。
在這個超聲波導(dǎo)航、基因篩查的時代,我們依然在用最原始的方式——一根細(xì)小的針管——延續(xù)著最古老的渴望。也許試管嬰兒技術(shù)最動人的地方,不在于它有多高科技,而在于它讓我們看到:即使在最科學(xué)的領(lǐng)域,人性永遠(yuǎn)能找到自己的表達(dá)方式。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://m.ujcth.cn/html/54e66199284.html
國內(nèi)做試管私立醫(yī)院排名靠前都有誰?在中國,隨著不孕不育問題日益受到關(guān)注,試管嬰兒技術(shù)逐漸成為許多家庭的選擇。近年來,私立醫(yī)院因其優(yōu)質(zhì)的服務(wù)和先進(jìn)的技術(shù),受到越來越多家庭的青睞。那么,在國內(nèi)哪些私立醫(yī)院 ...
很多備孕期的小夫妻都會選擇在受孕幾率高的排卵期同房,隨后有不少人就好奇“同房后幾天著床”,其實從卵子精子結(jié)合到受精卵再到著床的這一過程,幾乎是無聲無息的,只有少數(shù)的孕婦會有著床 ...
新生兒的身體發(fā)育不健全,易出現(xiàn)嗆奶的情況,嚴(yán)重的時候會導(dǎo)致窒息和死亡,我國每年都有很多這種案例。寶寶在發(fā)生嚴(yán)重嗆奶后一定要及時救治,切勿錯過黃金搶救時間。因為常常無法很快的到達(dá)醫(yī)院,所以大人應(yīng)熟悉寶寶 ...
試管嬰兒移植懷孕14天后,很多準(zhǔn)媽媽都會聽到很多的禁忌,其中就包括爭議比較大的“孕婦不能吃巧克力”,大家認(rèn)為巧克力里面含有咖啡因所以不能吃,讓我們帶著這樣的疑問來看看以下介紹吧 ...
國內(nèi)排名前五的私立試管嬰兒醫(yī)院,快收藏起來!近幾年來私立試管醫(yī)院成為了不孕癥患者比較熱議的醫(yī)療機(jī)構(gòu)之一,很多人都會發(fā)覺私立醫(yī)院在人工授精技術(shù)、第一代、第二代試管技術(shù)方面擁有獨(dú)特優(yōu)勢,但是很多人對于國內(nèi) ...
乙腦疫苗的接種是小孩成長過程中必不可少的一環(huán),根據(jù)健康調(diào)查報告顯示,在未接種乙腦疫苗的兒童群體中,有超過半數(shù)的小孩會感染上乙腦病毒,而且一旦感染上還會難以治愈,所以接種乙腦疫苗就顯得非常重要,但是需要 ...
孕育生命,傳遞幸福!