《北京看腎病哪家醫(yī)院好？北京病一個(gè)病人家屬的掏心話》

去年冬天，父親的看腎水腫突然加重，尿蛋白三個(gè)加號(hào)像一記悶棍砸在我們?nèi)翌^上。醫(yī)院那段時(shí)間，北京病我像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣跑遍了北京各大醫(yī)院，看腎從黃牛手里買(mǎi)過(guò)天價(jià)專(zhuān)家號(hào)，醫(yī)院也在凌晨三點(diǎn)的北京病急診室打過(guò)地鋪。今天不說(shuō)那些百度能查到的看腎醫(yī)院排名，只想和你聊聊那些病歷本背后的醫(yī)院人情冷暖。

一、北京病三甲醫(yī)院的看腎光環(huán)與陰影

協(xié)和的腎內(nèi)科走廊永遠(yuǎn)擠滿拖著行李箱的外地患者，那里的醫(yī)院專(zhuān)家號(hào)堪比春運(yùn)火車(chē)票。記得有個(gè)山西來(lái)的北京病大姐，為了掛上某位"國(guó)寶級(jí)"教授的看腎號(hào)，在門(mén)診大廳打了半個(gè)月地鋪。醫(yī)院可當(dāng)終于見(jiàn)到教授時(shí)，問(wèn)診時(shí)間卻短得像速食面沖泡——前后不到七分鐘。"先做檢查"四個(gè)字，就讓三千塊的黃牛號(hào)錢(qián)花得像個(gè)笑話。

這讓我想起積水潭醫(yī)院那位總板著臉的副主任。有次復(fù)查時(shí)，他盯著父親的化驗(yàn)單突然嘆氣："指標(biāo)是好看些了，但您這降壓藥是不是總偷吃咸菜？"后來(lái)才知道，他辦公桌抽屜里常年備著自費(fèi)買(mǎi)的尿檢試紙，遇到經(jīng)濟(jì)困難的患者就悄悄塞兩盒。

二、民營(yíng)醫(yī)院的糖衣炮彈

某次被百度推送的"中美腎病中心"廣告吸引，金碧輝煌的候診區(qū)像五星酒店大堂，穿旗袍的導(dǎo)醫(yī)一口一個(gè)"叔叔"叫得親熱。但當(dāng)看到他們推薦的"生物靶向修復(fù)療法"要價(jià)八萬(wàn)一個(gè)療程時(shí)，我差點(diǎn)打翻那杯現(xiàn)磨咖啡。后來(lái)在病友群才聽(tīng)說(shuō)，那里所謂的"美國(guó)進(jìn)口設(shè)備"，不過(guò)是東莞貼牌的理療儀。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，像和睦家這樣的高端私立確實(shí)有其價(jià)值。朋友家孩子患紫癜性腎炎，預(yù)約制的就診環(huán)境讓孩子不再恐懼消毒水味道，醫(yī)生能用半小時(shí)耐心解釋什么是IgA沉積。當(dāng)然，賬單上的數(shù)字也足夠讓人再犯一次心臟病。

三、藏在胡同里的生機(jī)

最意外的發(fā)現(xiàn)是廣安門(mén)中醫(yī)院隔壁的那個(gè)小診所。退休的腎病科老主任每周三坐診，二十平米的診室里掛著"但求無(wú)愧于心"的毛筆字。他用當(dāng)歸黃芪替代了部分免疫抑制劑，配合嚴(yán)格的低鹽食譜，竟讓父親的肌酐穩(wěn)定了兩年多。有次抓藥時(shí)，老爺子突然說(shuō)："治病就像煮老火湯，三甲醫(yī)院猛火快炒，我們文火慢燉。"

最近發(fā)現(xiàn)朝陽(yáng)醫(yī)院有個(gè)"黃昏門(mén)診"，專(zhuān)門(mén)為上班族設(shè)的晚間專(zhuān)家號(hào)。雖然要等到晚上八點(diǎn)才能看上病，但至少不用和晨練的大爺大媽們?nèi)獠珦屘?hào)。上周去時(shí)，看見(jiàn)護(hù)士正給等候區(qū)的患者發(fā)無(wú)糖餅干——這種人情味，比墻上掛多少面錦旗都實(shí)在。

四、比選醫(yī)院更重要的事

現(xiàn)在回頭看，與其糾結(jié)"最好"的醫(yī)院，不如尋找最適合的治療伙伴。我發(fā)現(xiàn)這些可能更關(guān)鍵：

1. 找個(gè)能記住你名字的固定主治醫(yī)（三甲醫(yī)院的年輕主治往往更有耐心）
2. 檢查下醫(yī)院廁所是否干凈（側(cè)面反映管理水準(zhǔn)）
3. 觀察護(hù)士抽血時(shí)會(huì)不會(huì)主動(dòng)捂熱你的手
4. 加入兩三個(gè)真實(shí)的病友群（注意避開(kāi)藥托）

最后想說(shuō)，在北京看腎病就像在霧霾天找路標(biāo)。那些掛號(hào)APP上的星星評(píng)分，遠(yuǎn)不如候診時(shí)鄰座大媽遞來(lái)的一把南瓜子來(lái)得溫暖。畢竟真正的好醫(yī)院，不該只治腎臟，還得醫(yī)心。