《急診室里的學醫哲學課》

凌晨三點的搶救室，消毒水混合著血腥味的實習空氣里，我的醫院白大褂第三次被噴濺上患者的嘔吐物。這大概就是學醫醫學院從不會寫在招生簡章上的真相——在成為救死扶傷的英雄之前，你得先當個熟練的實習人體清潔工。

記得第一次參與心肺復蘇時，醫院我的學醫手掌按斷了兩根肋骨。那種骨骼斷裂的實習觸感透過橡膠手套直竄天靈蓋，而監護儀上的醫院直線依然冷酷地延伸。帶教的學醫張主任后來在更衣室對我說："記住，醫學最先治愈的實習永遠是醫生自己的幻覺。"這句話像把手術刀，醫院剖開了我所有關于"白衣天使"的學醫浪漫想象。

實習醫院最吊詭的實習地方在于，它既是醫院醫療體系最真實的橫截面，又是理想主義最后的避難所。在門診部，你能看到主任醫師用三分鐘打發一個掛了兩周號的病人；轉過走廊，住院部的規培生卻會為臨終患者偷偷調整止痛泵劑量。這種割裂常讓我想起中醫講的"陰陽互根"——最冷漠與最溫情的存在，偏偏長在同一具軀體里。

上周神經外科來了個腦瘤破裂的畫家，術前他抓著我的手說："大夫，能不能別剃掉我的小辮子？那是我女兒的約定。"主刀醫生頭都沒抬："準備電刀。"但第二天查房時，我發現病人的辮子被整齊地收在標本袋里，貼著床頭柜擺放。你看，現代醫學訓練我們像精密儀器般運轉，卻又在某個齒輪的縫隙里，藏著連CT都掃描不到的溫度。

有次值夜班遇到醉酒鬧事的家屬，帶教老師把我推到身后時說了句："實習生不算人。"這話乍聽刺耳，細想卻是種另類的保護。就像針灸時的"得氣"，既要刺破皮膚，又不能傷及臟腑。現在每次看到新來的實習生戰戰兢兢遞病歷，我都忍不住把那句話轉贈給他們——帶著點過來人的促狹，和只有同行才懂的溫柔。

最近我養成了個奇怪的習慣：每天下班前要去ICU門口站十分鐘。看著那些在玻璃上呵氣寫字的家屬，突然覺得醫學教育最大的盲點，或許是從未教會我們如何面對"無能為力"。教科書上說肝硬化晚期要限制蛋白攝入，卻沒說怎么接過病人藏在枕頭下的咸鴨蛋；操作指南規范了中心靜脈穿刺的每個角度，但沒提及當17歲女孩問"我還能穿露臍裝嗎"時該怎樣回答。

（檢查室傳來心電監護儀的警報聲，我得去幫忙了。或許這就是實習醫院教給我的終極真理：在生命面前，所有的文字都顯得太過蒼白。）