《試管嬰兒得花多少費(fèi)用：當(dāng)生命被明碼標(biāo)價(jià)時(shí)》

（一）

上周三深夜，試管試管診室來了對夫妻。嬰兒嬰兒女方攥著皺巴巴的得花多少得花多少收費(fèi)單，指甲無意識(shí)地?fù)钢?quot;胚胎冷凍費(fèi)"那欄數(shù)字。費(fèi)用費(fèi)用"醫(yī)生，試管試管我們卡里的嬰兒嬰兒錢...夠再做一次嗎？"她丈夫問這話時(shí)，眼睛盯著我白大褂上的得花多少得花多少墨漬——那里有我剛被咖啡嗆到時(shí)手抖留下的痕跡。

你看，費(fèi)用費(fèi)用試管嬰兒的試管試管費(fèi)用從來不只是病歷本上那些印刷體數(shù)字。

（二）

常規(guī)報(bào)價(jià)單會(huì)說：前期檢查8000，嬰兒嬰兒促排卵1.5萬，得花多少得花多少取卵手術(shù)3萬...但沒人告訴你，費(fèi)用費(fèi)用真正的試管試管成本藏在促排針扎進(jìn)肚皮時(shí)的顫抖里，藏在每次B超看到空卵泡時(shí)的嬰兒嬰兒窒息感里。我有位患者曾苦笑："這哪是得花多少得花多少花錢買孩子，分明是燒錢買希望彩票。"

（三）

有趣的是，價(jià)格體系暴露著荒誕的醫(yī)療經(jīng)濟(jì)學(xué)。某私立醫(yī)院把"胚胎實(shí)時(shí)監(jiān)控培養(yǎng)箱"包裝成豪華套餐，每天加收2000元——像給未成形的生命訂總統(tǒng)套房。但說實(shí)話，那些在普通培養(yǎng)箱里長大的孩子，現(xiàn)在不也照樣在幼兒園搶玩具？

（四）

最吊詭的是費(fèi)用與成功率的非線性關(guān)系。見過花50萬反復(fù)失敗的富太太，也見過借錢做一次就成的打工夫婦。生殖中心的財(cái)務(wù)顧問不會(huì)說：您支付的其實(shí)是"痛苦承受能力測試費(fèi)"。每次失敗后決定"再試一次"的勇氣，才是真正的無價(jià)之寶。

（五）

去年有個(gè)案例：妻子偷偷典當(dāng)婚戒繼續(xù)治療，丈夫發(fā)現(xiàn)后連夜送外賣攢錢。后來他們在嬰兒房貼了張?zhí)厥獾难b飾畫——由所有繳費(fèi)單拼成的心形。這種故事讓我懷疑，或許試管嬰兒真正的費(fèi)用單位不是人民幣，而是"人生重置次數(shù)"。

（六）

現(xiàn)在回到最初的問題。當(dāng)你在搜索引擎輸入"試管嬰兒多少錢"，得到的數(shù)字永遠(yuǎn)缺少某個(gè)參數(shù)。就像你無法用菜譜解釋滿漢全席的滋味，也無法用賬單衡量一個(gè)生命降臨前，有多少個(gè)深夜有人在計(jì)算器上反復(fù)按著歸零鍵。