《上海治療牛皮癬的上海上海醫(yī)院：當(dāng)皮膚成為情緒的鏡子》

我表姐第一次發(fā)現(xiàn)手臂上那片紅斑時(shí)，正在籌備婚禮。治療治療三甲醫(yī)院的牛皮牛皮皮膚科主任用指甲輕輕刮了刮她的肘關(guān)節(jié)，掉落的癬的癬銀屑像極了婚紗店地板上散落的亮片。"典型的醫(yī)院醫(yī)院尋常型銀屑病"，醫(yī)生低頭寫病歷的排名聲音淹沒(méi)在診室外的叫號(hào)聲里，"治不好，上海上海但死不了"。治療治療

這大概是牛皮牛皮我聽過(guò)最殘忍的安慰。

一、癬的癬皮膚科的醫(yī)院醫(yī)院"羅生門"

上海華山醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)飄著碘伏的味道，候診區(qū)坐滿把希望折成掛號(hào)單的排名人。有個(gè)戴漁夫帽的上海上海大叔向我炫耀他泛黃的病歷本："第十年啦，從靜安區(qū)中心醫(yī)院看到龍華醫(yī)院，治療治療連崇明的牛皮牛皮老軍醫(yī)都試過(guò)。"他的指甲蓋凹凸如月球表面，這是關(guān)節(jié)型銀屑病的典型特征，但眼底卻閃著奇異的興奮——仿佛這場(chǎng)與皮膚的戰(zhàn)爭(zhēng)，早已演變成他與整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)的行為藝術(shù)。

這讓我想起某私立醫(yī)院皮膚科主任的坦白："我們接診的銀屑病患者，80%都經(jīng)歷過(guò)過(guò)度治療。"激素藥膏就像信用卡透支，短期見效的代價(jià)是后期更猛烈的反噬。而某些中醫(yī)院墻上掛滿的"祖?zhèn)髅胤?quot;錦旗，細(xì)看落款日期總集中在梅雨季前后——潮濕氣候?qū)е碌臅簳r(shí)緩解，被刻意包裝成治愈奇跡。

二、生物制劑時(shí)代的傲慢與偏見

在瑞金醫(yī)院的風(fēng)濕免疫科，我見過(guò)剛打完司庫(kù)奇尤單抗的年輕女孩。她撩起衛(wèi)衣下擺展示光滑的后腰時(shí)，手腕上的梵克雅寶手鏈叮當(dāng)作響。"兩針八千塊，但比相親時(shí)被人盯著頭皮看劃算多了。"這種號(hào)稱"靶向狙擊"的生物制劑確實(shí)創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡，卻也撕開新的傷口——當(dāng)治療費(fèi)用超過(guò)多數(shù)人半年工資時(shí)，痊愈竟成了某種階級(jí)特權(quán)。

更吊詭的是曙光醫(yī)院的專家共識(shí)：過(guò)度清潔可能誘發(fā)銀屑病。那些每天用消毒液擦地三遍的潔癖患者，皮膚屏障反而最先崩潰。這簡(jiǎn)直是對(duì)現(xiàn)代文明的諷刺，我們?cè)绞窃噲D用科技征服自然，身體就越要揭竿而起。

三、皮膚是最后的告密者

長(zhǎng)海醫(yī)院心理科有個(gè)不成文的規(guī)定：嚴(yán)重銀屑病患者要先做抑郁量表評(píng)估。有位患者告訴我，他背上最大的那塊皮損形狀神似他辭職信上的公司LOGO。當(dāng)我們忙著比較光療儀的參數(shù)或中藥熏蒸的配方時(shí)，是否忽略了皮膚其實(shí)是會(huì)呼吸的情緒日記？

去年冬天在岳陽(yáng)醫(yī)院遇到的老太太給了我啟示。她堅(jiān)持每周從楊浦坐公交來(lái)扎火針，不是因?yàn)橄嘈暖熜В敲詰侔萑紵龝r(shí)醫(yī)助姑娘幫她編辮子的半小時(shí)。"反正退休金沒(méi)處花，就當(dāng)買個(gè)人陪聊。"她結(jié)痂的耳后皮膚隨著笑聲皺成一朵菊花。或許真正的治療從來(lái)不在病歷本上，而在那些讓患者忘記自己是個(gè)病人的時(shí)刻。

黃昏的汾陽(yáng)路上，藥店LED屏滾動(dòng)播放著"簽約治療""無(wú)效退款"的廣告。我突然理解為什么表姐婚后執(zhí)意要把婚紗照背景P成雪景——那些永遠(yuǎn)無(wú)法根除的銀色鱗屑，最終教會(huì)我們與不完美共生。畢竟真正需要治愈的，或許不是皮膚，而是我們對(duì)待生命的姿態(tài)。

（后記：如果你也在尋找上海的銀屑病治療方案，建議先準(zhǔn)備好三樣?xùn)|西：一份理性的期望值，一顆耐受反復(fù)發(fā)作的強(qiáng)大心臟，以及辨別真?zhèn)委熜У那逍杨^腦——排名分先后。）