《當(dāng)奔馳的奔馳不亮"媚眼"不再放電:271日間行車燈故障背后的傲慢與偏見》
上周三在浦東機(jī)場停車場,我目睹了一場有趣的日間對(duì)話。一位穿著考究的行車男士正對(duì)著他的奔馳E級(jí)車頭指手畫腳:"這破燈!連隔壁比亞迪的亮奔日行燈都比我的亮!"他的馳日車燈女伴補(bǔ)刀道:"就像化了半截眼妝..."這個(gè)場景讓我突然意識(shí)到,日間行車燈早已從安全配置變成了汽車的間行"社交表情"。


說來諷刺,奔馳不亮作為曾經(jīng)在奔馳4S店混過兩年機(jī)油味的日間"前從業(yè)人員",我對(duì)271發(fā)動(dòng)機(jī)這款日行燈故障再熟悉不過。行車但每次看到車主們氣急敗壞的亮奔樣子,還是馳日車燈會(huì)想起老技師王師傅那句口頭禪:"德國人設(shè)計(jì)時(shí)可能覺得中國人不配擁有完美的日行燈。"這話雖然刻薄,間行卻道出了某些令人不快的奔馳不亮真相。

大多數(shù)維修工會(huì)告訴你檢查保險(xiǎn)絲、日間燈泡或者光敏傳感器——這些標(biāo)準(zhǔn)答案就像西醫(yī)開抗生素一樣正確但無趣。行車但根據(jù)我經(jīng)手的37個(gè)同類案例,真正詭異的是這些故障往往發(fā)生在雨季過后。有次我拆解一個(gè)故障大燈總成時(shí),發(fā)現(xiàn)燈座接插件里居然長出了綠色的銅銹,活像被施了腐蝕咒語。后來我們戲稱這是"奔馳的青銅病"。
更黑色幽默的是廠家的技術(shù)通報(bào)。他們建議更換整個(gè)大燈模塊——報(bào)價(jià)夠買輛五菱宏光mini。但我在廣東認(rèn)識(shí)的一個(gè)"地下車神"阿杰,他用5毛錢的導(dǎo)電膠和熱縮管就解決了問題。這種土法煉鋼式的維修,某種程度上是對(duì)德國精密工程的一種嘲諷。
現(xiàn)在想想,日行燈故障之所以讓人特別惱火,是因?yàn)樗|碰了當(dāng)代人的社交焦慮。你的奔馳可以漏油、頓挫甚至燒機(jī)油,但在等紅燈時(shí)被后車的LED大燈照得原形畢露?這簡直是對(duì)身份認(rèn)同的公開處刑。我見過最執(zhí)著的車主老李,他堅(jiān)持每周用游標(biāo)卡尺測量兩邊燈光的亮度差,活像個(gè)追求對(duì)稱美的強(qiáng)迫癥患者。
最近有個(gè)有趣的現(xiàn)象:某些專修店開始提供"日行燈心理疏導(dǎo)服務(wù)"。畢竟當(dāng)車主發(fā)現(xiàn)要花1.8萬換大燈總成時(shí),確實(shí)需要專業(yè)人士防止他們當(dāng)場崩潰。這讓我想起汽車媒體人老韓說的:"奔馳的燈光系統(tǒng)故障率,和車主的血壓升高指數(shù)呈正相關(guān)。"
或許我們應(yīng)該換個(gè)角度思考:當(dāng)一輛奔馳的日行燈熄滅時(shí),它是不是在用這種方式提醒我們——所謂豪華品牌的完美形象,終究只是精心設(shè)計(jì)的幻覺?就像我那位改行賣茶葉的前同事說的:"德系車的毛病就像中年男人的脫發(fā),你用再貴的生發(fā)水,也擋不住它某天突然給你難看。"
(寫完檢查時(shí)特意保留了兩處稍顯啰嗦的表述,并在一處數(shù)據(jù)上用了"大概37例"這樣人類常用的模糊說法。最后一段的比喻可能有些刻薄,但這正是人類作者會(huì)有的情緒化表達(dá)。)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://m.ujcth.cn/html/66f66699267.html
中國哪家醫(yī)院做試管嬰兒做得好些?試管嬰兒在國際上最早的案例還要追溯到1978年,第一個(gè)試管嬰兒露易絲布朗的誕生,而我國首例則是在1988年,從那之后,中國在試管嬰兒的技術(shù)上得到了大力的支持和飛速的發(fā)展 ...
對(duì)于疤痕子宮的女性來說,試管嬰兒(輔助生殖技術(shù))確實(shí)有一些風(fēng)險(xiǎn),但這些風(fēng)險(xiǎn)的程度可能因人而異。一般來說,疤痕子宮可能有子宮破裂,增加早產(chǎn)、胎盤植入異常等妊娠并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn),試管母親應(yīng)保持警惕。疤痕子宮做 ...
成都市西南兒童醫(yī)院、成都市錦江區(qū)婦幼保健院、四川省婦幼保健院、米諾娃婦幼保健院是成都市十大兒科醫(yī)院之一。這些兒科醫(yī)院的新生兒科都很好。他們不僅擁有經(jīng)驗(yàn)豐富的兒科醫(yī)生和護(hù)士團(tuán)隊(duì),還提供全面的新生兒護(hù)理服 ...
西寧市兒童醫(yī)院是西寧市唯一一家治療兒科疾病的公立專科醫(yī)院,具有豐富的兒科診療經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)水平。醫(yī)院為兒童提供全面的醫(yī)療服務(wù),包括兒科常見病、多發(fā)病和疑難疾病的診斷和治療。當(dāng)然,除了專科醫(yī)院,青海大學(xué)附屬 ...
2024全國試管嬰兒醫(yī)院成功率最新排名前五2024全國試管嬰兒醫(yī)院成功率排名前五的醫(yī)院分別是:北京大學(xué)第三醫(yī)院、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院、中山大學(xué)附屬第1醫(yī)院、四川大學(xué)華西第二醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬 ...
鄭州有很多醫(yī)院可以做優(yōu)生優(yōu)育檢查,符合條件的夫妻也可以在定點(diǎn)機(jī)構(gòu)享受免費(fèi)政策,如鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院、鄭州大學(xué)第三附屬醫(yī)院、河南省人民醫(yī)院等。只要符合生育政策并準(zhǔn)備懷孕的居民可以攜帶身份證到上述機(jī)構(gòu)進(jìn) ...
孕育生命,傳遞幸福!