試管促排卵：一場被過度浪漫化的試管激素戰爭

那天門診來了位32歲的女患者，攥著五張不同醫院的促排B超單問我："醫生，為什么我的卵方卵泡總像擠牙膏似的？別人打針能取20個，我卻連5個都湊不齊？法試方法"她眼底的焦慮讓我想起超市搶購打折雞蛋的主婦們——在生育這場限時促銷里，卵巢儲備就是管促最殘酷的VIP門檻。

當代生殖醫學把促排卵包裝成精密可控的排卵化學工程，但從業十五年，試管我越來越覺得這更像在臺風天放風箏。促排那些標準化的卵方促排方案（長方案、拮抗劑、法試方法微刺激）本質上都是管促激素的暴力拆遷——用外源性FSH強行喚醒本該自然凋亡的竇卵泡。去年某私立醫院炫耀的排卵"單周期取卵42顆"案例，本質上和過度捕撈沒有區別。試管有意思的促排是，當我們在譴責過度捕撈會破壞海洋生態時，卵方卻對卵巢過度刺激綜合征（OHSS）輕描淡寫地說"這是甜蜜的負擔"。

最吊詭的莫過于"個體化促排"這個美麗謊言。表面上我們有AMH、AFC、FSH等數十項指標保駕護航，實際上所有方案都在三個模具里打轉。就像給不同體型的姑娘硬塞S/M/L號連衣裙，最后還要怪她們身材不夠標準。我曾跟蹤過23例相同激素水平的患者，使用同一品牌尿促性素后，卵泡發育速度差異最大達到7天——這足以說明現有評估體系存在多么粗糙的盲區。

更少人討論的是促排藥物對卵子質量的隱性傷害。2019年哈佛那項著名研究顯示，高劑量促排組胚胎非整倍體率比自然周期高出18%，但所有生殖中心宣傳冊都默契地隱去了這頁數據。這讓我想起咖啡因對神經的刺激作用：暫時的興奮終將以更深層的疲憊為代價。有時候看著培養箱里那些因過度刺激而胞質暗淡的卵母細胞，總覺得它們在無聲控訴這場人造的激素狂歡。

最近我開始嘗試中西醫結合的溫和方案。用針灸降低FSH用量，配合中藥改善卵泡顆粒細胞功能。雖然獲卵數減少30%，但優質胚胎率反而提升15%。有個反復失敗的患者說："這次取卵后終于不用掛著腹水來復診了。"她的話讓我反思：我們是否太過迷戀"多快好省"的工業思維，卻忘了生育本應是身體自然的詩歌？

（后記：寫完這篇文章的第二天，那位32歲的患者發來消息，她自然懷孕了。這或許是對現代促排技術最幽默的諷刺。）