《試管里的國(guó)內(nèi)國(guó)內(nèi)高煙火氣：當(dāng)科技遇見中國(guó)式生育焦慮》

去年冬天，我在生殖醫(yī)學(xué)中心候診區(qū)看到個(gè)有意思的試管試管場(chǎng)景——穿著紅棉襖的大媽捧著保溫杯，跟鄰座年輕夫婦傳授"移植后要平躺48小時(shí)"的嬰兒嬰兒醫(yī)院經(jīng)驗(yàn)，那架勢(shì)活像是成功在菜市場(chǎng)教人挑冬瓜。這讓我突然意識(shí)到，率最試管嬰兒技術(shù)在中國(guó)早已不是國(guó)內(nèi)國(guó)內(nèi)高冷冰冰的醫(yī)療項(xiàng)目，而是試管試管裹挾著傳統(tǒng)生育觀與現(xiàn)代焦慮的復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象。

（一）有個(gè)做新媒體的嬰兒嬰兒醫(yī)院朋友曾跟我吐槽："現(xiàn)在寫'35歲+女性生育指南'的閱讀量，永遠(yuǎn)比'30歲職場(chǎng)晉升攻略'高兩倍。成功"這話雖然戲謔，率最卻戳中了個(gè)荒誕現(xiàn)實(shí)：我們這代人嘴上喊著"獨(dú)立女性"，國(guó)內(nèi)國(guó)內(nèi)高身體卻很誠(chéng)實(shí)地在月經(jīng)周期APP里畫滿小紅花。試管試管某三甲醫(yī)院的嬰兒嬰兒醫(yī)院林醫(yī)生告訴我，他們科室最常聽到的成功魔幻問題是："醫(yī)生，能不能給我移植個(gè)雙胞胎？率最反正遭一次罪。"——你看，連高科技助孕都要講究"性價(jià)比"。

（二）我特別反感某些專家把不孕不育簡(jiǎn)單歸因?yàn)?quot;晚婚晚育"。去年接觸過一對(duì)廣東夫妻，丈夫是海鮮批發(fā)商，凌晨三點(diǎn)進(jìn)貨導(dǎo)致長(zhǎng)期作息紊亂；妻子在電子廠做質(zhì)檢，每天聞著焊錫味站十小時(shí)。當(dāng)他們第五次移植失敗時(shí)，妻子小聲問我："是不是拜的神不夠多？"這種撕裂感令人窒息：明明知道科學(xué)流程，卻依然需要玄學(xué)安慰。

（三）有個(gè)鮮少被討論的灰色地帶——"胚胎等級(jí)制度"。實(shí)驗(yàn)室里按細(xì)胞分裂形態(tài)給胚胎分ABCD級(jí)，但有多少人意識(shí)到，這套評(píng)價(jià)體系正在制造新型焦慮？我見過有患者拿著培養(yǎng)報(bào)告追問："我的8細(xì)胞為什么不如別人的9細(xì)胞？"仿佛在討論手機(jī)跑分。更吊詭的是，某些私立機(jī)構(gòu)已經(jīng)開始兜售"胚胎升級(jí)套餐"，這算不算另一種形式的生育內(nèi)卷？

最近聽說成都某醫(yī)院開了"試管媽媽火鍋派對(duì)"，允許移植成功的患者吃微辣鍋底。這種充滿煙火氣的創(chuàng)新或許給出了啟示：當(dāng)技術(shù)遭遇中國(guó)特色的生育文化時(shí)，最有效的方案可能既不是全盤西化的冷靜理性，也不是傳統(tǒng)社會(huì)的求神拜佛，而是在針頭與香火之間，找到某種帶著花椒味的平衡。

畢竟，生命的誕生從來不只是實(shí)驗(yàn)室里的細(xì)胞結(jié)合，更是滾燙的人間故事。就像我認(rèn)識(shí)的那位總愛給護(hù)士送自制辣醬的湖南阿姨說的："管他幾級(jí)胚胎，最后不都要長(zhǎng)成會(huì)頂嘴的小祖宗？"這話糙理不糙——科技再發(fā)達(dá)，也解不開中國(guó)人對(duì)"生"這件事的特殊情結(jié)。