外科醫生的外科外科手與屠夫的刀：關于疼痛、治愈與職業傲慢的疾病隨想

去年冬天，我在一家社區醫院急診室目睹了這樣一幕：一位年輕的種病外科醫生正在給醉酒斗毆的傷者縫合額頭傷口。沒有麻醉。外科外科"疼嗎？疾病忍著點。"醫生頭也不抬地說，種病手上的外科外科持針器行云流水地穿行在綻開的皮肉間。傷者齜牙咧嘴的疾病模樣和醫生近乎藝術表演般的縫合技術形成詭異對比——這讓我突然意識到，外科醫學或許是種病唯一將"制造痛苦"與"帶來治愈"如此緊密捆綁的職業。

我們習慣將外科醫生神化為穿著綠色洗手衣的外科外科救世主，卻很少討論這個職業與生俱來的疾病暴力屬性。打開胸腔的種病電鋸聲、骨鑿敲擊脊椎的外科外科震動、牽開器撐開腹腔時肌肉纖維撕裂的疾病脆響——這些聲音在無影燈下被消毒水氣味包裹著，獲得了某種神圣豁免權。種病我認識的一位退休普外主任至今保持著用手術刀削蘋果的習慣，他說這叫"保持手感"，而他的妻子四十年來拒絕吃他削的水果。

這種職業性的麻木令人不安。醫學院第一堂解剖課上，教授讓我們輪流撫摸尸體手臂的尺神經："記住這種感覺，以后你們要經常和它打交道。"當時沒人想到，這種觸覺記憶訓練本質上是在重塑我們對人體的情感認知。五年后，當我的同學面不改色地談論著"今天做了個漂亮的肝門阻斷"時，我注意到他們喝咖啡時攪拌的節奏都和打結的手法如出一轍。

但更值得玩味的是患者的矛盾心理。上周陪朋友做乳腺腫塊切除，術前談話時她反復追問疤痕大小，卻在術后捧著病理報告喜極而泣："醫生說切得很干凈！"那道將成為終身印記的傷疤，此刻成了最可愛的禮物。這種對"受控暴力"的感激，構成了現代醫學最吊詭的景觀之一——我們花錢請人切開自己的身體，還要為對方的技藝精湛而額外道謝。

在這個達芬奇機器人能完成0.1毫米精度操作的時代，外科醫生的價值反而愈發凸顯。或許因為人類終究需要一雙能同時承載技術與溫度的手？去年某醫療論壇上，有位醫生分享了個細節：他在每次關腹前都會把患者腸道重新擺放成"舒適的姿勢"。這個毫無科學依據的小動作，意外獲得了最高點贊。你看，我們內心深處仍然渴望某種儀式感，渴望那把鋒利的手術刀背后，藏著對生命足夠的敬畏與溫柔。

（寫完重讀時突然想到：獸醫做絕育手術時總會給動物假裝縫合個蝴蝶結，這算不算是另一種形式的人文關懷？）