《美國(guó)SCRC試管費(fèi)用：當(dāng)生育夢(mèng)想遇上資本主義的美國(guó)美國(guó)殘酷算法》

（一）

去年春天，我在洛杉磯一家咖啡館偶遇曾經(jīng)的試管試管病人小林。她攪拌著早已冷掉的費(fèi)用拿鐵，突然說(shuō)："醫(yī)生，美國(guó)美國(guó)你知道嗎？試管試管在SCRC做試管的價(jià)格，夠買一輛特斯拉Model 3了。費(fèi)用"她苦笑著補(bǔ)充："但特斯拉能貸款，美國(guó)美國(guó)生孩子不能。試管試管"

這句話像手術(shù)刀般精準(zhǔn)地剖開(kāi)了美國(guó)生殖醫(yī)療的費(fèi)用矛盾內(nèi)核——在號(hào)稱"生命無(wú)價(jià)"的國(guó)度里，生育權(quán)早已被資本標(biāo)上了精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的美國(guó)美國(guó)價(jià)碼。

（二）

南加州生殖中心(SCRC)的試管試管價(jià)目表堪稱當(dāng)代行為藝術(shù)杰作。基礎(chǔ)試管周期1.5-2萬(wàn)美元起跳，費(fèi)用胚胎基因篩查加5000，美國(guó)美國(guó)冷凍保存每年800，試管試管用藥另算...這些數(shù)字讓我想起醫(yī)學(xué)院時(shí)解剖課上的費(fèi)用人體血管圖——看似清晰分明，實(shí)則錯(cuò)綜復(fù)雜得令人眩暈。

有趣的是，他們的官網(wǎng)總愛(ài)用嬰兒照片當(dāng)背景。這就像在米其林餐廳門口掛滿饑民畫(huà)像，既諷刺又真實(shí)。資本主義的精妙之處就在于：它能把最神圣的事物，都變成Excel表格里可計(jì)算的變量。

（三）

我認(rèn)識(shí)不少跨境求醫(yī)的夫婦。有位北京來(lái)的企業(yè)高管王先生令我印象深刻——他在SCRC花了7.8萬(wàn)美元做三代試管，卻堅(jiān)持坐經(jīng)濟(jì)艙往返。"這筆賬要這么算，"他敲著計(jì)算器說(shuō)，"在美國(guó)失敗三次的錢，夠在國(guó)內(nèi)試十次。但時(shí)間成本呢？我太太AMH值每年下降0.3..."

這種精密如瑞士鐘表般的焦慮計(jì)算，正是全球化生育產(chǎn)業(yè)鏈的終極產(chǎn)物。我們醫(yī)生辦公室里擺著的不是聽(tīng)診器，而是隱形的POS機(jī)。

（四）

更吊詭的是價(jià)格背后的"心理溢價(jià)"。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，SCRC的市場(chǎng)總監(jiān)酒后吐真言："中國(guó)客戶愿意多付30%，就為那句'我們?cè)诒雀ダ角f有合作診所'。"這讓我想起《了不起的蓋茨比》里那句話——"她的聲音充滿金錢。"

在輔助生殖領(lǐng)域，希望是最昂貴的奢侈品。有些診所深諳此道，把等候區(qū)裝修得像五星級(jí)酒店SPA，讓你在支付天價(jià)賬單時(shí)，錯(cuò)覺(jué)自己是在購(gòu)買某種高端生活方式。

（五）

最近有個(gè)現(xiàn)象很有趣：越來(lái)越多中產(chǎn)選擇"試管分期付款"。洛杉磯華人論壇里甚至衍生出黑話——"拼卵"（共享捐卵資源）、"凍貸"（冷凍胚胎貸款）。這不禁讓人懷疑，我們是否正在見(jiàn)證"次貸危機(jī)"的生育版？

但話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)看到那些歷經(jīng)艱辛終于抱到孩子的父母，我又覺(jué)得這一切骯臟的數(shù)字游戲都值得。醫(yī)學(xué)的魔力就在于：它總能在資本的裂縫中，開(kāi)出人性的花。

（尾聲）

下次見(jiàn)到小林時(shí)，我想告訴她個(gè)秘密：所有生殖中心的報(bào)價(jià)單背面，都應(yīng)該印上詩(shī)人奧登的那句——"如果我不能帶走，至少讓我給予。"