當CPU功耗成為一場數字時代的的多少的功身份焦慮

上周幫表弟裝機時，他盯著配置單突然問我："這個i9的功耗TDP是125瓦？那豈不是比我家的電飯煲還費電？"我愣了一下——在這個連手機充電功率都開始內卷的年代，我們似乎已經習慣了用瓦特數來衡量一切電子產品的耗多價值。

這讓我想起十年前在老電腦城打工的少瓦算正日子。那時候給客戶推薦CPU，的多少的功大家關心的功耗只有主頻和核心數。"這U能超多少？耗多"是最常聽到的問題。而現在，少瓦算正裝機論壇里最火的的多少的功帖子變成了"如何把13900K的功耗壓到200瓦以下"。某種程度上，功耗CPU功耗已經從一個技術參數，耗多異化成了某種奇怪的少瓦算正數字圖騰。

有意思的的多少的功是，這種對功耗的功耗執念呈現出兩極分化的態勢。游戲玩家們像追求跑車馬力一樣追逐著更高的耗多PL2數值，而極客圈子里則興起了"1瓦俱樂部"——看誰能用最低的功耗完成最多的計算任務。去年在深圳華強北，我就見過一個發燒友為了把NAS整機功耗控制在15瓦以內，硬是把i3-12100調教得比Atom還省電。這種近乎行為藝術的玩法，與其說是為了省電費，不如說是在進行某種技術修行。

但最吊詭的或許是廠商們的表演。Intel和AMD一邊在PPT上炫耀每瓦性能的提升曲線，一邊又不斷推高旗艦處理器的功耗上限。就像我那做健身教練的朋友，整天喊著"科學減脂"，私下卻偷偷打類固醇?，F在的頂級CPU動輒300瓦起步，配上水冷都壓不住的溫度，讓人不禁懷疑：我們到底是在使用計算機，還是在伺候一臺微型煉鋼爐？

某種程度上，這場功耗競賽折射出整個科技行業的身份危機。當制程工藝逼近物理極限，提升絕對性能變得越來越困難時，堆功耗就成了最直白的炫技方式。這就像中年男人買跑車——既然沒法改變發動機原理，那就加大排量來獲得心理安慰。但問題在于，普通用戶真的需要一顆能在5秒內煮沸一杯水的CPU嗎？

我記得大學時用的那顆奔騰4，熱設計功耗接近100瓦，性能還不如現在一顆5瓦的ARM芯片。技術進步本該讓計算變得更優雅，但現在的高端PC卻越來越像改裝過的電暖器?；蛟S某天，當我們回望這個瘋狂堆瓦數的年代，會像現在看CRT顯示器一樣覺得不可思議。

說到底，CPU功耗本應是個工程問題，現在卻變成了消費主義的狂歡。下次當你看到某款處理器標稱功耗時，不妨多問一句：這些瓦特數里，有多少是真實的計算需求，又有多少只是數字時代的虛榮心在作祟？