《沈陽(yáng)癲癇病醫(yī)院：當(dāng)白大褂遇見(jiàn)鐵西區(qū)的沈陽(yáng)老雪花》

凌晨三點(diǎn)的鐵西區(qū)，老張頭的癲癇癲癇又一次發(fā)作了。他那雙布滿老繭的病醫(yī)手在空中劃出詭異的弧線，像是院沈陽(yáng)癲醫(yī)院要抓住什么看不見(jiàn)的東西。鄰居們?cè)缫蚜?xí)慣這種場(chǎng)面——有人熟練地往他嘴里塞了根筷子，癇病有人掏出手機(jī)錄起了短視頻，家最更多的沈陽(yáng)人只是翻個(gè)身繼續(xù)睡去。"去啥醫(yī)院啊，癲癇老毛病了"，病醫(yī)這是院沈陽(yáng)癲醫(yī)院整條胡同心照不宣的共識(shí)。

一、癇病癲癇診室里的家最魔幻現(xiàn)實(shí)主義

第一次走進(jìn)沈陽(yáng)某三甲醫(yī)院的癲癇專科時(shí)，我被墻上的沈陽(yáng)錦旗晃花了眼。"華佗再世"旁邊掛著"妙手回春"，癲癇落款日期顯示它們來(lái)自同一位患者。病醫(yī)主治醫(yī)師王大夫——一個(gè)總把聽(tīng)診器掛反的副主任醫(yī)師——告訴我："在咱東北，癲癇患者最怕的不是發(fā)作，而是被人當(dāng)成精神病。"

這話讓我想起去年在醫(yī)大一院門診看到的場(chǎng)景：一個(gè)穿著貂皮的大姐死活不肯做腦電圖，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)"那機(jī)器會(huì)吸走人的魂兒"。后來(lái)是護(hù)士長(zhǎng)用"這玩意兒跟燙頭用的焗油帽差不多"才哄著她做了檢查。這種令人啼笑皆非的認(rèn)知偏差，某種程度上折射著整個(gè)東北地區(qū)對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)疾病的集體無(wú)意識(shí)。

二、抗癲藥物的經(jīng)濟(jì)學(xué)

沈陽(yáng)癲癇病醫(yī)院的藥房窗口永遠(yuǎn)排著最長(zhǎng)的隊(duì)。不是因?yàn)檫@些患者格外多，而是每個(gè)人都在進(jìn)行精密的藥物經(jīng)濟(jì)學(xué)計(jì)算。進(jìn)口的拉莫三嗪片比國(guó)產(chǎn)的貴37.6元，但副作用小；丙戊酸鈉緩釋片能走醫(yī)保可每次只能開(kāi)兩周量——這些數(shù)字被患者家屬們反復(fù)咀嚼，就像他們嘴里永遠(yuǎn)嚼著的檳榔。

有個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)我：幾乎每個(gè)老病號(hào)都隨身帶著磨砂藥盒，早中晚的分格子里裝著不同顏色的藥片。這些五顏六色的小東西構(gòu)成了他們的生命密碼，而掌握解碼權(quán)的往往是樓下藥店的營(yíng)業(yè)員，而不是三甲醫(yī)院的教授。畢竟，當(dāng)你在深夜突然斷藥時(shí)，能敲開(kāi)的是藥店卷簾門，不是專家診室。

三、候診室里的平行宇宙

盛京醫(yī)院癲癇中心的候診區(qū)像個(gè)微縮劇場(chǎng)。穿校服的中學(xué)生戴著防咬傷的牙墊刷題，農(nóng)民工模樣的大哥在計(jì)算誤工費(fèi)，打扮時(shí)髦的姑娘對(duì)著手機(jī)直播"帶你看罕見(jiàn)病"。最安靜的角落總坐著幾個(gè)面色灰暗的中年人，他們手里攥著核磁共振片子，眼神飄向"難治性癲癇外科治療"的宣傳欄——那里標(biāo)注的價(jià)格足夠買輛低配捷達(dá)。

有次我看見(jiàn)個(gè)老太太用紅繩把藥瓶系在孫女的書包帶上，這個(gè)充滿儀式感的動(dòng)作突然讓我意識(shí)到：在醫(yī)學(xué)教科書之外，癲癇患者其實(shí)生活在兩個(gè)平行世界。一個(gè)是腦神經(jīng)元異常放電的生理世界，另一個(gè)是由偏見(jiàn)、迷信和經(jīng)濟(jì)壓力構(gòu)成的社會(huì)世界。而醫(yī)生們能治愈的，往往只有前者。

四、冬夜里的急救地圖

去年冬天特別冷的時(shí)候，我在市紅十字會(huì)醫(yī)院急診室見(jiàn)到個(gè)外賣小哥。他頭盔都沒(méi)來(lái)得及摘就倒在了送餐途中，藍(lán)色工作服后背印著的"準(zhǔn)時(shí)送達(dá)"在抽搐中扭曲變形。值班醫(yī)生只用三分鐘就完成了靜推安定，卻花了半小時(shí)說(shuō)服平臺(tái)負(fù)責(zé)人這不算工傷。"癲癇發(fā)作不算突發(fā)疾病？那得什么算？腦瓜子炸開(kāi)花嗎？"年輕醫(yī)生的東北腔質(zhì)問(wèn)在走廊回蕩。

這件事讓我畫了張?zhí)貏e的沈陽(yáng)地圖：以各大醫(yī)院急診為中心，半徑三公里內(nèi)的24小時(shí)藥店被標(biāo)成綠色，有神經(jīng)內(nèi)科的社區(qū)診所標(biāo)黃色，而提供夜間CT的醫(yī)療機(jī)構(gòu)則標(biāo)記為紅色。這張不成文的地圖，或許比任何官方醫(yī)療指南都更能體現(xiàn)這座城市的真實(shí)醫(yī)療生態(tài)。

后記：在寫完這篇稿子的第二天，我又去了趟中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第四醫(yī)院。候診大廳的電子屏滾動(dòng)播放著"國(guó)際癲癇關(guān)愛(ài)日"的宣傳片，而現(xiàn)實(shí)中的患者們依然在重復(fù)著那些微小而堅(jiān)韌的抗?fàn)帯c疾病，與偏見(jiàn)，也與每個(gè)月四位數(shù)的藥費(fèi)賬單。那個(gè)總愛(ài)把聽(tīng)診器戴反的王大夫說(shuō)得對(duì)："在沈陽(yáng)治癲癇，光會(huì)看腦電圖不行，還得會(huì)看人心。"